La majeure partie de la transformation de ma maison se produit la semaine avant le jour de l'an, pas après. Quand je reviens de mon appartement dans la maison de mon enfance, je suis immédiatement entraîné dans des préparations familières.
Les acariens de poussière disparaissent des escaliers et des stores. Les papiers égarés des carnets de croquis de ma sœur sont jetés, et le tapis brun délavé avec des fleurs accrochées à peine à leur rouge et bleu redevient visible. Les douches sentent le Clorox et l'eau de Javel. Ginataang alimango et tarte à l'ananas gagnent la bataille contre les assainisseurs d'air Glade, prenant le contrôle de l'air du rez-de-chaussée.
J'ai du mal à voir le mois suivant, même la prochaine heure lors de mes pires jours. Mais Rituels du Nouvel An sont enracinés, à la fois enracinés dans des plans pour l'avenir et des chemins de retour vers mon passé.
Il y a toujours quelque chose à attendre après la chute de la balle - notre table à manger se décore lentement avec des desserts comme
mettre, tarte aux œufs et la tarte à l'ananas maison qui est la recette de la famille de ma mère, attendant d'être mangée de l'autre côté de la Saint-Sylvestre. (Je n'oublierai jamais le soupir de ma mère l'année où je pensais que manger la tarte à l'ananas le Nouvel An signifiait le Nouvel An avant minuit.)Ma mère a appris de sa mère à nous emmener moi et ma sœur faire l'épicerie du Ranch 99, à Seafood City, à Safeway et SaveMart, pour que 12 fruits ronds deviennent des meubles temporaires, quelque chose qu'elle a appris de ses parents qui ont grandi dans le Philippines. Douze pour chaque mois de l'année, rond pour la forme de l'argent.
Il y a aussi des traditions que cette génération de ma famille a développées - le salon se transforme en salle de karaoké le soir du Nouvel An. Sous une chaude lumière fluorescente, j'échange le micro de karaoké avec mes parents et ma sœur entre les plaisanteries sur « l'adoration des fans » et l'essai de chips de crevettes métaphoriques.
Quand j'étais plus jeune, je me demandais si j'étais "suffisamment philippin". Maintenant, ce n'est pas la question; c'est "D'où je viens, et comment puis-je emporter ça avec moi?"
Il y a une réponse pour moi en installant la maison pour le réveillon du Nouvel An, en construisant quelque chose à accueillir nouveauté avec la génération qui m'a précédé, continuant à redécorer la dernière semaine de Décembre.
Mes idées sur les relations qui grandissent ont été empruntées à des livres comme "Little Women" et à des films comme "The Princess Diaries". je Je pensais que la seule bonne façon de faire partie d'une famille immédiate était d'être le meilleur ami de mes parents, en exprimant chaque pensée à eux. Je voulais un baiser dramatique du Nouvel An avec un partenaire au milieu d'une fête pendant que Ryan Seacrest annonce la chute du ballon à Times Square.
Mais cela n'a pas empêché mes célébrations du Nouvel An de se terminer par des câlins tout autour, accompagnés d'un bang et un claquement des poches remplies de pièces de monnaie jetées en l'air, encombrant le tapis autour de la porte d'entrée. Mes parents, ma sœur et moi crions "Bonne année", encore et encore, sautant de haut en bas dans l'espoir que cela apportera quelques centimètres supplémentaires.
Cela ressemble à une nouvelle année, mais je ferme les yeux et je vois tous les réveillons du Nouvel An pour lesquels j'ai fait cela. Pour le soir — même si le lendemain est différent — toutes les lumières sont allumées. Il y a une tarte à l'ananas qui attend d'être mangée et une maison qui tient encore assez de chaleur pour moi.