Prendre soin de ma cour était la dernière chose que j'avais en tête lorsque j'ai eu mon fils, Ben, à l'été 2017. Ces premiers mois dans notre ranch de Jersey Shore ont été assez occupés sans avoir à suivre le gazon. Mon mari avait l'habitude de tondre pendant les mois les plus chauds; J'ai géré tout le reste, y compris le ratissage et l'ensachage d'environ 50 grands sacs de feuilles de feuilles chaque automne.
Lorsque les feuilles sont revenues quelques semaines seulement après ma césarienne, elles sont revenues en force. Nous étions tous les deux trop occupés à prendre soin d'un enfant qui avait un reflux silencieux. Il ne dormait pas bien, donc nous n'avons pas bien dormi.
Une partie de moi voulait sortir et ratisser et revenir à la vie «normale». Mais quand je bouclais Ben dans un appareil à porter par-dessus l'épaule, il hurlait toujours. À chaque instant, je n'étais pas avec lui, j'essayais de retourner au travail, qui s'entassait comme les feuilles d'érable.
En octobre, notre propriété avait l'air pire que la normale parce que nos deux voisins adjacents gardent leurs chantiers intacts.
«Nous allons bientôt nettoyer la cour. Je suis un peu occupé », dirais-je en montrant le porte-bébé que je tenais sur mon bras. Je ne pouvais pas dire si c’étaient les cernes sous mes yeux ou le tapis de glands et les feuilles étalés sur ma pelouse qui semblaient les épouvanter davantage.
Quand je suis sorti de la maison un jour de novembre, j'ai été choqué de constater que mon voisin avait installé une clôture grillagée de deux pieds de hauteur, divisant la pelouse qui séparait nos propriétés. Environ une semaine plus tard, l'autre voisine m'a informé qu'elle avait soufflé des feuilles de la frontière vers sa cour dans la nôtre pour «Aidez-nous.» Cela n'a fait que rendre furieux mon mari, qui faisait des quarts de travail et s'occupait du bébé à nuit. À contrecœur, il sortit le lendemain pour ramasser la pile avant qu'elle ne retombe sur son allée immaculée.
Il n'y avait qu'une seule chose à faire, et c'était un choix difficile à cause de raisons financières et du fait que je suis une sorte de fille qui s'occupe de l'entretien des pelouses.
Je détestais dépenser cet argent pour quelque chose que je pourrais faire autrement. Je voulais attendre que tout tombe en décembre, mais apparemment, l'horloge tournait avant Thanksgiving. À la fin de la saison des feuilles, nous étions ravis.
Le mur de Berlin en fil de fer, cependant, n'est jamais tombé. J'étais toujours dans la surface de réparation.
L'automne dernier, j'ai redouté l'accumulation inévitable qui allait engloutir notre cour. Notre maison est sur une route principale et la cour avant n’est pas clôturée comme la cour arrière. Maintenant, Ben marchait, et je ne pouvais pas l'emmener avec moi pour ratisser.
Quand j'ai eu de l'aide pour prendre soin de lui, la dernière chose que je voulais faire était de passer mon temps sur les congés parce que j'avais encore du mal à trouver du temps pour travailler.
Au printemps, il était temps de se diriger vers l'arrière-cour et de travailler sur le reste moi-même. Les semis négligés étaient devenus de petits arbres. Mes lits, laissés sans paillis depuis deux ans maintenant, étaient recouverts d'un tapis de mauvaises herbes. Ben, maintenant un bambin très actif, a refusé de jouer sur le pont fermé rempli de jouets. Il voulait seulement être tiré dans un wagon et ferait de l'agitation s'il n'était pas attaché. Je ne voulais pas penser à ce que feraient les voisins si je le laissais crier et pleurer trop longtemps, alors j'ai nettoyé la cour et je l'ai pris en charge par petites giclées.
Alors j'étais là, trimballant un wagon rouge et me penchant toutes les 20 secondes pour ramasser des bâtons… mais au moins je les ai levés moi-même. Il y avait maintenant des milliers de semis d'érable d'hélicoptère à affronter aussi. Le souffleur de feuilles aurait démêlé le gâchis en un rien de temps, mais son puissant moteur a envoyé Ben dans une furie de larmes effrayantes. Je ne pouvais que ratisser et balayer, ce qui m'a à peine aidé.
J'ai rempli des sacs petit à petit. Les amener au centre de recyclage signifiait restructurer l'arrière de ma Jeep et conduire un véhicule plein de restes de jardin chargés de pollen avec un tout-petit à la remorque. Ce n'était pas amusant non plus.
Bien qu’il reste encore beaucoup à faire, je suis au moins de retour à gérer moi-même les travaux de jardin, quoique par tranches de cinq minutes. Je renonce à pouvoir laver mon patio à grande puissance jusqu'à ce qu'il entre à la maternelle à temps plein, mais j'ai fait la paix avec.
À l'automne, Ben entre à l'école maternelle à temps partiel. Je vais abandonner quelques après-midi pour ratisser les feuilles afin de maintenir la paix dans notre quartier. Et en ce qui concerne l'arrière-cour, j'espère que la nouvelle salle de jeu de Ben le gardera suffisamment occupé pour que je puisse gérer les travaux de jardinage... au moins en 10 minutes.
Une chose est sûre: cela ne me dérange pas s’il laisse les feuilles s’empiler autour de sa maisonnette. Après tout, personne n’est parfait.