Paris de Hemingway, vu à travers les yeux de son dernier assistant

Peu de temps après la tragédie de l'automne dernier à Paris, Ernest Hemingway Une fête mobile tiré en haut des listes de best-sellers. C'est le mémoire record de la génération perdue, mais cela ne serait pas arrivé sans l'aide d'une jeune femme peu connue. Une cinquantaine d'années plus tard, elle retrace les pas qu'elle a faits aux côtés du lauréat du prix Nobel au dernier grand moment de sa vie d'écrivain.

C'est un jour de printemps pluvieux à Paris, et nous sommes blottis autour d'une table d'angle à La Closerie des Lilas, le café Montparnasse rendu célèbre par Ernest Hemingway. Ici, l'auteur, en tant que jeune homme luttant pour faire sa percée littéraire, écrivait souvent le matin sur la terrasse ombragée du café, armé de français des cahiers d'école, des crayons et un pied de lapin dont les "griffes se grattaient dans la doublure de votre poche et vous saviez que votre chance était toujours là", comme il le ferait écrire. Près d'un siècle plus tard, les touristes affluent toujours à La Closerie pour se sentir proches de l'écrivain vénéré, dont Visage ciselé et jeune - par opposition à l'éminence à barbe blanche des années plus tard - les pairs des couvertures de menu. Une plaque en laiton inscrite "E. Hemingway "marque sa place au bar. Aujourd'hui, un autre Hemingway est sur place, et tout le monde semble le sentir. Les serveurs sont particulièrement attentifs; nos cafés crèmes se parent d'une colline de madeleines et de pâtes de fruits étincelantes. Valerie Hemingway les laisse intacts et commande à la place un autre café. Elle vient de voler de son domicile à Bozeman, dans le Montana, et, comme l'expat chevronnée qu'elle est, a renoncé à une sieste et s'est dirigée directement vers La Closerie.

Comme tant d'autres avant nous, nous sommes venus à la recherche du Paris d'Hemingway. Je termine un livre sur les années parisiennes de l'écrivain, pour lequel Valérie a été une source inestimable. J'ai particulièrement de la chance de l'avoir avec moi, car, contrairement à d'autres guides, elle a la ligne intérieure. En 1959, en tant qu'assistante personnelle d'Hemingway, Valerie Danby-Smith se rend à Paris avec l'écrivain pour revisiter des scènes de sa jeunesse: le Paris de Joyce et Fitzgerald; le Paris de Jake Barnes, Lady Brett Ashley et la génération perdue; le Paris où "on pouvait très bien vivre de presque rien". Valérie est un rare témoin de première main de la ville à travers ses yeux, et maintenant elle me permet également d'en être témoin. "Je suis revenue plusieurs fois, mais je ne l'ai pas revu de cette façon", me dit-elle. "C'est trop personnel et précieux."

Les grands traits des années parisiennes d'Hemingway sont bien connus. Il est arrivé sur la rive gauche en 1921, nouvellement marié et écrit des dépêches pour le Toronto Star; son fils Jack (surnommé Bumby) est arrivé en 1923. Peu de temps après, Hemingway a abandonné le journalisme pour écrire de la fiction à plein temps, et à ses débuts, quand personne publierait ses nouvelles alors expérimentales, lui et sa femme Hadley étaient pauvres, et parfois faim et du froid. Pourtant, leur seul problème, écrivit-il plus tard, était de décider «où être le plus heureux». Son compte rendu éventuel de ces années Une fête mobile a rappelé une période intensément romantique et pleine d'espoir.

En revanche, à son retour à Paris avec Valérie, les temps sombres n'étaient pas loin. Hemingway semblait avoir tout, ayant écrit un certain nombre de classiques instantanés et attrapé le prix Nobel de littérature. Pourtant, il allait bientôt devenir si déprimé qu'il allait subir un traitement de choc et finalement se suicider, 19 jours avant son 61e anniversaire.

Le retour à Paris lui a fait plaisir, cependant. Plus tôt cette année-là, il avait rencontré Valérie, qui travaillait alors comme limon pour un service d'information belge à Madrid, et il a proposé de devenir son mentor. Il a bientôt professé un intérêt romantique pour elle, bien qu'il resterait avec sa quatrième femme, Mary, jusqu'à sa mort. (Hemingway appréciait les femmes reporters; trois de ses épouses étaient journalistes.) Valérie deviendra finalement Hemingway, mais pas avant des années - et en épousant le fils d'Ernest, Gregory. "Je n'ai pas vu Ernest de cette façon", me dit-elle. "Il était en quelque sorte paternel. Je n'ai pas vu mon avenir là-bas. J'avais 19 ans. "

Pourtant, elle s'est avérée une protégée et un public reconnaissants, et avec Valérie et plusieurs autres amis à ses côtés, Hemingway, l'icône mondiale - reconnue et adulée partout - revisité l'ère de Hemingway, personne prometteur, retournant dans les cafés, les librairies et les hippodromes qu'il fréquentait quand tout ce qu'il avait à son nom était une profonde cache de talent et ambition.

"Il était sur une bonne note", se souvient maintenant Valérie. Rien sur lui cet été et cet automne, dit-elle, n'indiquait qu'il se suiciderait moins de deux ans plus tard.

Le Paris d'Hemingway s'étend dans de nombreux quartiers des deux côtés de la Seine. Alors que nous attendons que la pluie tombe, Valérie et moi nous fortifions avec du café fort, et elle me raconte comment elle et Hemingway se sont rencontrées.

"J'ai été envoyée pour l'interviewer", se souvient-elle. Bien qu'elle ait longtemps vécu aux États-Unis, sa voix a toujours une joyeuse touche irlandaise, respirant à la fois espièglerie et dignité. À la fin des années 50, dit-elle, elle n'était pas fan d'Hemingway; il n'a pas été largement lu en Irlande. James Joyce était plus sa vitesse. Mais Hemingway avait connu Joyce, ce qui a adouci la perspective de l'interviewer.

Elle a dû le charmer lors de leur première rencontre, en Espagne, car il l'a invitée à l'accompagner, Mary, et sa grande consommation d'alcool cuadrilla ("gang") à la fête de la tauromachie de San Fermín. Elle a accepté, et à la fin de la fête, Hemingway était réticent à la voir partir. "Il a dit: 'Pourquoi ne pas travailler pour moi?' "Se souvient Valérie. "'Vous apprendrez plus à voyager avec nous qu'à rester à Madrid et à faire des interviews.' ' "Il lui a offert un salaire mensuel de 250 $. Ce ne sont pas ses compétences en secrétariat qui lui ont valu le poste. «Je savais qu'il m'aimait», dit-elle. Il fallait des qualifications très spécifiques pour devenir un camarade officiel Hemingway: "Un sens de l'humour, être capable de discuter de littérature, être un bon buveur et un bon auditeur. Je ne sais pas lequel était le plus important. "

Il peut également l'avoir engagée pour vexer sa femme. Plus tôt cet été-là, Hemingway avait demandé à Mary de taper une introduction qu'il avait écrite à une nouvelle édition de ses histoires, qu'elle jugeait "tendancieuse, truculente et suffisante" et lui avait dit. "Cela lui a donné l'excuse de m'engager comme secrétaire", explique Valérie. Elle a passé le reste de l'été à flanquer Hemingway alors qu'il voyageait à travers l'Espagne à la recherche L'été dangereux, sa chronique publiée à titre posthume d'une rivalité taurine. Le travail ne devait durer que l'été, mais à l'automne, il était clair que l'employeur de Valérie la considérait comme un ajout permanent à son entourage.

À l'automne, Hemingway a visité Paris à deux reprises, car il travaillait également sur un livre de non-fiction qu'il appelait "mes croquis de Paris", qui deviendra bientôt connu sous le nom de Une fête mobile. Il a montré à Valérie le manuscrit et lui a demandé de l'ombre pendant qu'il traversait Paris, revisitant les lieux sur lesquels il écrivait et vérifiant les faits. "En plus de confirmer les détails du livre", me dit-elle, "il s'agissait de donner l'impression d'être là".

L'humeur d'Hemingway avait été rauque lorsque la cuadrilla entra à Paris. Les jours à venir seront remplis de champagne, d'huîtres, de courses hippiques et de rencontres fortuites avec de vieux amis. Il aimait Paris et Paris l'aimait. Au volant d'une Lancia Flaminia de couleur crème remplie de bouteilles de vin cliquetantes, ils ont fait une embardée sur la place Vendôme et se sont garés devant le Ritz. Les chasseurs se précipitèrent pour aller chercher les bagages, suivis de Charles Ritz lui-même. Hemingway et son groupe se sont rapidement rendus dans une suite et ont commandé un magnum de champagne, et l'auteur a tourné son attention vers un colis envoyé par Gallimard, son éditeur français. Le vidant sur le lit, il regarda ses dernières redevances déborder. "C'est votre argent de jeu", a-t-il dit à la cuadrilla, divisant la pile. Aucun de ces comportements ne semblait bizarre à Valérie, qui avait déjà appris que la vie avec Hemingway suivait ses propres règles. "Ce n'était pas le monde réel", dit-elle. Tout le monde dans la salle a pris une coupe de champagne. "Nous avons bu à Paris", dit Valérie, "et entre nous et les courses et nos vies."

Hemingway avait une longue histoire avec le Ritz. Dans les années 1920, il y a bu avec F. Scott Fitzgerald. Plus tard, il a affirmé avoir personnellement libéré l'hôtel à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Selon la légende, alors que le reste de la ville regardait le défilé de la victoire. Hemingway est resté dans le bar et a bu. En 1928, lorsque l'auteur est retourné en Amérique, il a confié au Ritz deux malles à vapeur remplies de ses biens; ce n'est qu'en 1956 qu'il récupéra les malles et réalisa qu'elles contenaient des cahiers de l'écriture de Le soleil se lève aussi. Cette découverte l'a peut-être inspiré pour commencer les esquisses de Paris. (Une scène supprimée de Le soleil se lève aussi, dans lequel Ford Madox Ford snobe un autre écrivain, a même été réutilisé pour Une fête mobile.)

Valérie et moi nous dirigeons vers la place Vendôme pour visiter l'hôtel. Elle est habillée élégamment dans un tailleur-pantalon en tweed et une broche. "Chaque minute, il se passait quelque chose", se souvient-elle en regardant le bâtiment en pleine rénovation. Hemingway a organisé des déjeuners quotidiens pour les sommités et les amis (particulièrement bruyants étaient ceux auxquels assistait Orson Welles), suivis de visites à l'hippodrome d'Auteuil. Le soir, "il a fait savoir qu'il serait au bar de 6 à 8h30", dit Valérie, "et les gens venaient de toute la ville". Des admirateurs l'ont assiégé, lui demandant de signer des serviettes ou des bouts de papier, bien qu'ils s'adressent parfois à lui comme «M. Steinbeck» ou «M. Welles. "

Valérie et moi quittons la place Vendôme et commençons à retracer les promenades qu'elle et Hemingway faisaient. Les matins étaient sacrés pour l'auteur - il écrivait de six à neuf heures - mais quand il aurait fini, Valérie et lui sortiraient dans la rue et remonteraient dans le temps. Mary n'a pas été invitée. ("Sa vengeance pour ce genre de choses: elle est sortie et a frappé Cartier et Hermès", dit Valérie.) Leurs pèlerinages pourrait être exténuant - les taxis étaient verboten - mais bien que "vos pieds puissent saigner, vous ne le remarqueriez pas", dit Valérie moi. Ils n'avaient pas de carte: Hemingway se souvenait de la géographie de la ville en détail. Il n'a pas non plus pris de notes, bien que de temps en temps il note un seul mot sur un cahier qu'il a gardé dans la poche de sa chemise, ce qui a apparemment suffi pour rafraîchir sa mémoire plus tard. Il comptait également sur Valérie. "" Un bon journaliste doit apprendre à observer ", a-t-il déclaré. «Gardez les yeux et les oreilles ouverts. C'est la façon dont il s'est appris lui-même. "(Mary, qui avait également été journaliste, a donné à Valérie des conseils quelque peu différents:" Dormez jusqu'au sommet. ")

Nous traversons la rivière jusqu'à Montparnasse, le cœur de la colonie d'expatriés des années 1920. À l'époque, personne ne voulait manquer la fête dans "le quartier" (à ne pas confondre avec le quartier latin, que la génération de Hemingway considérait comme dépassé). Même les riches expatriés ont laissé leurs diadèmes et smokings sur la rive droite et se sont dirigés vers Montparnasse, où les terrasses des restaurants et les bars regorgeaient de dissolus. "Beaucoup d'entre eux, des citoyens très respectés et stables à la maison, sont devenus complètement fous", a rappelé Jimmie Charters, l'un des barmans les plus populaires de l'époque, dans ses mémoires.

Bien qu'en tant que jeune journaliste Hemingway ait ridiculisé la culture des cafés, il a parfois fréquenté de tels endroits. Son antipathie ne l'a pas non plus empêché de revoir ses anciens lieux de rencontre avec Valérie. "Nous avons bu un verre partout où nous sommes allés", se souvient-elle. Elle et moi nous arrêtons pour des cocktails au Dôme et à la Rotonde, centres névralgiques de la scène des expatriés. Les deux ont été profondément remodelés, et il faut plusieurs Pernods pour imaginer des femmes en cloches et des hommes en monocles aux tables voisines.

Le plus évocateur des cafés encore debout est probablement Le Select, le lieu de rencontre de certains des personnages de Le soleil se lève aussiet le Dingo, une plongée célèbre. Ce dernier est maintenant un modeste restaurant italien, L'Auberge de Venise, mais le bar incurvé d'origine subsiste, et c'est ici, selon Hemingway, qu'il a rencontré Fitzgerald. Dans le récit d'Hemingway, Fitzgerald lui a prodigué des compliments embarrassants, a bu trop de champagne et s'est rapidement évanoui. Ce n'était peut-être pas tout à fait vrai, dit Valérie. Hemingway pourrait bricoler avec les faits; il s'agissait de créer la meilleure histoire.

Au milieu de toute la nostalgie et de la boisson, je demande, Hemingway a-t-il déjà dépassé les frontières avec son jeune assistant? Non, dit Valérie, et ajoute qu'au cours de cette période, elle n'a même pas réalisé à quel point il s'intéressait à elle. "À certains égards, c'était un homme très timide", dit-elle. Et si Mary était menacée par sa présence, "je n'étais tout simplement pas au courant. Si je pensais qu'il y aurait une rupture, j'aurais regagné l'Irlande. "

Après la naissance de Bumby, Hemingway avait besoin d'un endroit pour écrire. Pendant un certain temps, il a loué une chambre mansardée à proximité, mais il a également travaillé dans des cafés. Le Dôme et la Rotonde étaient submergés de poses, pensa-t-il, alors il s'impliqua à La Closerie, également sur le boulevard du Montparnasse mais juste assez loin. Quand il aurait fini de travailler, il se récompenserait en visitant la Brasserie Lipp, où il pourrait obtenir de la bière "très froide" et "une saucisse comme un large saucisse de Francfort coupée en deux et recouverte d'une sauce spéciale à la moutarde. "Il épongeait" l'huile et toute la sauce avec du pain et [buvait] la bière lentement."

Valérie et moi nous dirigeons vers ce restaurant, avec ses lustres décoratifs et ses serveurs au visage escarpé. Hemingway était "heureuse qu'il se souvienne si bien de tout" quand Valérie et lui sont retournés à Lipp, dit-elle. Le personnel a fait autant d'histoires que le Ritz, mais selon Valérie, l'auteur ne considérait pas l'endroit comme un sanctuaire. "Il n'a pas prescrit le sérieux de sa vie que les savants font maintenant." Nous parcourons le menu de la carte de Lipp et commandons des escargots et du vin. À la fin de notre repas, une touriste ivre qui a en quelque sorte entendu qu'un Hemingway était arrivé se dirige vers Valérie et insiste pour prendre des selfies avec elle. Il faut 10 minutes à Valérie pour s'extraire. "Ce n'est rien comparé au fait d'être ici avec Hemingway", dit-elle joyeusement. "Plus d'une fois, il a dû frapper quelqu'un."

On jours où Hemingway se sentait trop pauvre même pour la Brasserie Lipp, il se dirigeait vers les jardins du Luxembourg, où il pouvait flâner parmi les châtaigniers qui se balancent gratuitement et où, plus important encore, il "ne voyait et ne sentait rien à manger", comme il l'écrirait dans Une fête mobile. Il a affirmé qu'il était parfois tellement fauché dans le passé qu'il pourrait tendre une embuscade à l'un des pigeons des jardins et le ramener en contrebande dans une marmite dans la poussette de Bumby. Valérie considère ce mythe Hemingway: "Il a été élevé avec une arme à la main, mais des pigeons matraques? ..." Elle s'éloigne en riant.

Nous traversons Montparnasse. À ce stade, épuisé par toutes les marches, je force Valérie à monter dans une voiture Uber; Hemingway n'aurait pas été impressionné. La voiture remonte une colline jusqu'à son premier appartement parisien, un appartement exigu au 74 rue du Cardinal Lemoine. "L'adresse", se souvient-il dans Une fête mobile, "n'aurait pas pu être plus pauvre." Une bal musette (salle de danse ouvrière) au rez-de-chaussée a attiré des clients tapageurs qui ont effrayé Hadley, mais Hemingway a adoré l'endroit. Selon Valérie, ses talents de danseur étaient à égalité avec son français: "Ce n'était pas un bon danseur, mais il adorait l'idée."

La salle de danse bruyante a disparu depuis longtemps; aujourd'hui l'espace abrite une jolie boutique de vêtements française. Une agence de voyages au deuxième étage fait un signe de tête au célèbre ancien locataire de l'immeuble: "Agence de Voyage 'Under Hemingway's'." "Cet immeuble a représenté le début de tout", ajoute-t-elle. "C'était une innocence. C'est là que lui et Hadley étaient les plus heureux. "

Cela dit, leur mariage n'était pas aussi idyllique qu'il le faisait entendre dans Une fête mobile. Ils ont eu quelques bonnes années, mais Hadley a ensuite perdu presque tout le travail inédit de Hemingway dans un accident imprudent, qui a changé leur relation pour toujours. Est-il entré dans l'appartement quand Valérie et lui sont revenus regarder l'immeuble, je demande? «Il ne voulait pas», dit-elle. Peu de temps après son arrivée à Paris, Hemingway a été présenté à Gertrude Stein, dont le salon "était comme l'une des meilleures salles du plus beau musée, sauf qu'il y avait une grande cheminée et c'était chaud et confortable et ils vous ont donné de bonnes choses à manger et du thé et des liqueurs distillées naturelles à base de prunes violettes, de prunes jaunes ou de framboises sauvages ", Hemingway a écrit. Stein a été le mentor de Hemingway, mais leur amitié s'est finalement détériorée, se transformant en une rivalité publique désagréable. En 1959, Stein était morte depuis 13 ans, et Hemingway «se sentait conciliant», se souvient Valérie, «bien qu'il la qualifiait toujours de« Gertrude Stein », jamais de« Gertrude ». Ce n'étaient pas des copains. "

Aujourd'hui, une porte en verre et en fer barre l'entrée de l'ancienne maison de Stein au 27, rue de Fleurus, et alors que nous nous tenons dehors, nous souhaitant à travers, un homme trotte dans la rue, transpirant d'une course dans les jardins du Luxembourg, et tape un code dans un panneau qui ouvre la porte. Lorsqu'il apprend que Valérie est une Hemingway, il nous admet à la citadelle. (À l'époque de Stein, on demandait aux invités potentiels: "Qui est votre introducteur?") De l'extérieur, l'appartement Stein a l'air petit. Les volets sont ouverts, mais il est difficile de voir à l'intérieur, comme si la maison se protégeait des voyeurs. À tout moment, il semble que vous pourriez apercevoir Stein passer devant la fenêtre, flanqué de Picasso ou de Matisse.

Parfois, des courses de nécessité arrachaient Valérie et Hemingway à leur tournée du passé. À un moment donné, Mary Hemingway s'est fâchée après que son mari ait invité des invités à leur domicile à Cuba sans la consulter. Pour réparer la faille, elle a fait savoir qu'une certaine paire de boucles d'oreilles en diamant Cartier pourrait aider. Hemingway a dûment mis une veste en tweed et une cravate et, l'air mal à l'aise, s'est rendu avec Valérie au magasin phare de Cartier, rue de la Paix. (Là, ils se sont retrouvés dans le barman en chef du Ritz, qui achetait également "un petit bijoux". soi-disant pour sa nièce.) Après avoir appris le prix des boucles d'oreilles de Mary, Hemingway a opté pour un modèle plus modeste broche en diamant.

"Mary était elle-même comme un diamant brut", explique Valérie alors que nous revisitons le magasin le troisième jour de notre aventure. (La pièce où il a acheté la broche est maintenant un salon privé pour les clients VIP.) "Dur comme les ongles. Elle a dit: "Vous pouvez vous amuser, mais vous allez payer pour cela." "Valérie sourit. "C'est ainsi que les choses se passent parfois."

La nuit, après avoir tenu sa cour au bar Ritz, Hemingway et son entourage mangeaient dans des restaurants qu'il n'avait généralement pas pu se permettre 35 ans auparavant. Une destination préférée: Prunier, un restaurant de poisson élégant près de l'Arc de Triomphe. Autrefois, il était possible de goûter les huîtres et la crabe mexicaine de Prunier, avec un verre de Sancerre, seulement après une bonne journée sur la piste ou quelque chose du genre.

Valérie et moi y allons notre dernière nuit pour fêter ça. Prunier reste une boîte à bijoux austère, ses murs noirs incrustés de motifs blancs Art Déco, les serveurs glissant devant les tables portant des tas de caviar. Bientôt un plateau d'huîtres arrive. Valerie en taquine un ouvert, sirote son champagne et examine les assiettes en céramique bleues et blanches, que Mary aimait tant qu'elle a ramené une douzaine à la maison. Hemingway était toujours particulièrement excité avant une sortie Prunier. "C'était:" Nous allons à Prunier ce soir! "", Raconte Valérie. Une telle ébullition semblait obligatoire: Hemingway était rarement tiède à propos de quoi que ce soit, et son enthousiasme était curieusement contagieux. Des amis déconcertés se retrouveraient au contact de l'auteur dans un match de boxe impromptu ou le suivraient dans une arène.

Finalement, le Fête mobile La tournée de vérification des faits a pris fin et Hemingway était encore une fois réticent à laisser Valerie partir. "" Vous m'avez été si utile "", se souvient Valérie. Il l'a ensuite choquée en menaçant de se suicider si elle refusait de rester avec lui. Elle recula, puis consulta doucement un ami. "J'ai demandé:" Dois-je arrêter pendant que je suis en avance? " Et il a dit: «Êtes-vous fou? Quoi qu'il en soit, il sera fatigué de vous avoir bientôt. "" Elle a finalement décidé de le rejoindre avec Mary à Cuba et est restée l'assistante d'Hemingway jusqu'à sa mort.

Fin octobre, Hemingway est monté à bord d'un paquebot transatlantique vers les États-Unis; Mary était revenue quelques semaines plus tôt. Tandis que le navire s'éloignait, la cuadrilla se tenait sur le quai, «dépourvue», puis se rendit à Prunier et essaya de continuer la fête. Mais Valérie s'est vite rendu compte que «ce n'était pas l'endroit qui était magique.

"Je n'ai jamais rencontré quelqu'un qui a non seulement apprécié la vie mais qui a compris", a-t-elle déclaré. "Être avec lui a été une augmentation des sens. Ce n'est qu'après son départ que j'ai réalisé à quel point mon expérience avait été extraordinaire. "