Non, ce n'est pas tout à fait exact. Il disparaissait sous nos yeux depuis longtemps avant cela – la peau s'affaissant sur son squelette, les yeux semblant s'élargir alors que ses paupières se retiraient, le tout pendant que son cœur trahissait lentement son corps.
Mais j'avais 16 ans et je ne savais pas ce que tout cela signifiait et le bal était soudainement une possibilité et je voulais juste conduire jusqu'à mon la maison d'un ami et prétendre que les choses étaient normales parce qu'à l'époque la chose la plus importante au monde était d'être Ordinaire. Et ce mois d'août, quelques jours avant que je commence ma première année, mon père a dit à ma sœur et moi qu'il allait rester à l'hôpital indéfiniment en attendant un nouveau cœur. Je me sentais vide à l'intérieur. Il est difficile de comprendre ce que cela signifiera de voir votre père vivre dans un lit d'hôpital, et nous n'avions aucun moyen de savoir qu'il faudrait près d'un an (« onze mois et trois jours », l'entends-je dire) avant qu'il ne rentre à la maison de nouveau.
Le thème de cette dernière année a été la perte. L'absence, le chagrin et la peur se sont enracinés à la place des banalités de la vie quotidienne que nous tenions pour acquises. Comme beaucoup de New-Yorkais, j'ai eu peur aux larmes lorsque le virus a réclamé un épicentre temporaire. L'incertitude de ce que ce virus pourrait faire au monde, avec les directives mitigées de savoir si j'avais ou non besoin d'un masque, m'a submergée pendant que je FaceTimed ma famille à Cleveland. Mon petit ami et moi sommes partis pour ma maison d'enfance après une semaine passée à paniquer à chaque fois que nous quittions le maison, portant des gants en latex et des masques chirurgicaux et des lunettes de soleil pour protéger nos yeux et un désinfectant pour les mains au prêt. Nous avons essuyé la voiture de location avec des lingettes Lysol et sommes allés tout droit. C'était alors le début. Nous craignions que les pauses dans la salle de bain ne nous mettent en danger, nous et les personnes que nous aimions.
Normalement, quand je rentre chez moi, il y a des choses à faire. Des gens à voir, des courses à faire, des débats sur les favoris de la ville natale où dîner pour le dîner. Mais cette fois, il n'y avait rien. Nulle part où aller, à l'exception de ma mère qui a obtenu son diplôme de senior et qui pouvait faire l'épicerie à 7 heures du matin. dans un magasin presque vide. Ma sœur, une étudiante en médecine de quatrième année, n'était pas autorisée dans les hôpitaux pour son stage, et mon père, notre patriarche immunodéprimé, n'allait certainement nulle part. Ses médecins étaient clairs: l'endroit le plus sûr pour lui était à l'intérieur, à la maison, quoi qu'il arrive.
Quand je pense à ma première année de lycée, je ne me souviens pas vraiment de ce que mon père a raté. Je suppose qu'il a raté des visites à l'université, même si je n'y suis allé qu'une. Il a raté le bal des juniors, ce qui était bien parce que ma coupe de cheveux était horrible et mon rendez-vous était raté. Mais c'est pendant la pandémie, que j'ai réalisé qu'il manquait aussi les petites choses qui composent une famille il y a toutes ces années: il manquait les dîners du dimanche et les grillades le 4. de juillet, et les petits déjeuners du week-end, et les promenades de l'après-midi dans le quartier, et les voyages au lave-auto (son préféré), et du temps avec nous, sur le canapé, à discuter du film à Regardez.
Il était absent pour les petites choses qui sont si banales, que les gens pourraient prendre pour acquis jusqu'à ce qu'il soit trop tard.
Jusqu'en 2020, quand le banal est devenu ce dont j'avais envie – quand tout ce que je voulais était d'embrasser mes proches ou de m'asseoir avec des amis sur le canapé ou de marcher dehors et de respirer l'air frais.
À notre arrivée, les dispositions de quarantaine de Cleveland étaient les suivantes: mon petit ami et moi aurions notre propre chambre et salle de bain, nous mangions dans la salle à manger et nous n'étions pas autorisés dans la cuisine. Nous étions à la maison, mais pas vraiment; nous étions des fantômes planant autour de la famille, marchant sur la pointe des pieds autour de mon père et demandant poliment si quelqu'un pouvait nous apporter plus de shampoing pour la douche. Ma sœur était de bonne humeur au sujet des règles, mais alors que notre isolement de deux semaines touchait à ses derniers jours, elle attendait avec impatience que nous éliminions notre propre plats, merci beaucoup.
Une fois que nous avons été jugés exempts de virus, nous sommes rentrés dans la maison. Une nouvelle tradition familiale, dont je ne me souviens pas depuis mon enfance, consistait à regarder Jeopardy à 19h30. après le dîner (ça a commencé à 7h mais si vous attendiez, vous pouviez avancer rapidement dans les publicités). Nous nous sommes promenés l'après-midi en famille, mon père notant qui n'avait pas apporté ses poubelles à temps. Nous avons préparé le dîner plus de soirs par semaine que jamais, en fouillant dans des livres de cuisine qui étaient restés non ouverts sur notre comptoir depuis des années. Nous avons appris à nous connaître, à nouveau, en tant qu'adultes. Les « enfants » ont joué à un jeu passionné de Monopoly. Et j'ai pris le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner avec mon père.
Voici les règles de la maison de mon père: fermez les armoires et les tiroirs, éteignez la lumière dans le couloir avant, ne laissez vos chaussettes dans le salon et gardez la maison cinq degrés plus chaude que ce qui est confortable pour quiconque autre. Sa place sera toujours le grand fauteuil devant la télé, et si vous n'écoutez pas en son surround, alors pourquoi s'embêter à regarder?
Quand j'étais plus jeune, je ne pouvais pas être dérangé, pour rien. Mais quand je suis rentré chez moi en tant qu'adulte, je me suis senti soulagé de m'intégrer dans un espace que je connaissais si bien. Descendre le matin et voir mon père dans son fauteuil, c'était comme libérer une valve de pression dans ma poitrine. J'ai réalisé que je voulais juste être dans le salon avec ma famille. Ces mêmes règles de la maison qui étaient des bizarreries gênantes pour mon adolescence sont devenues des morceaux de mon père qui prouvent que je le connais, je l'aime et j'ai grandi dans la maison qu'il a construite pour moi.
Je n'ai jamais réalisé que j'avais perdu un an avec mon père jusqu'à ce que je me rattrape avec un autre. Qu'une année de conversations téléphoniques ou de brèves visites dans sa chambre d'hôpital ne pouvait remplacer le fait d'être ensemble, en personne, pour parler de… enfin, de rien. Pour parler de n'importe quoi. Pour avoir des conversations à faible enjeu sur une émission qu'il a regardée ou un problème de travail que j'avais ou une vidéo amusante qu'il a vue sur Facebook. Nous avons eu de l'espace et du temps pour manquer de choses à dire – ce qui semble triste mais est en fait un luxe, pour enfin se sentir rattrapé. Nous avons commencé à cuisiner ensemble. Il a pris en charge de nombreuses tâches que je détestais, comme égoutter les pâtes et râper le fromage, et nous avons partagé des techniques et des astuces que nous avions apprises dans nos cuisines respectives. Lui et mon petit ami ont regardé "The Last Dance" ensemble pendant plusieurs soirées pendant que je lisais à l'étage. Je me sentais, et j'étais, incroyablement chanceux.
J'ai vécu ma propre « nouvelle normalité » en 2009. Ce fut une année de perte, de séparation, d'isolement et de colère. Une année où nous avons eu des conversations importantes sur la mort et le départ, et sur la façon dont nous prendrions soin les uns des autres. Un an d'attente, non pas pour un vaccin, mais pour le cœur parfait, que l'opération soit terminée, qu'il soit assez fort pour rentrer à la maison. Un an d'attente pour voir combien de temps il nous resterait.
Ce que j'ai fait en 2009: Trouver une place de parking dans le garage de l'hôpital. Naviguer dans les couloirs de l'hôpital pour trouver sa chambre. Pousser son cœur artificiel – une énorme machine encombrante – dans les couloirs pour qu'il puisse marcher et devenir plus fort. Dire aux gens que j'allais bien. La section mathématiques de la SAT. Faire ses devoirs avec le bip d'une perfusion intraveineuse en arrière-plan.
Choses dans lesquelles nous sommes devenus bons en 2020: Lavage des mains pendant la durée appropriée. Portes ouvrantes avec coudes. Pâtisserie. Changer les filtres de nos masques. FaceTiming et zoom. Rester en contact. Porter avec l'inconnu.
Je suis finalement rentré à New York en voiture début juin, mais j'ai tout aussi rapidement prévu quand je rentrerais chez moi. Avec un peu plus de connaissances, nous avons atterri sur notre routine la plus sûre: mettre en quarantaine, tester et conduire. J'ai passé un mois à Cleveland en juillet, puis quelques semaines en septembre pour ses 75e anniversaire, puis un mois autour de Thanksgiving avec juste notre famille, puis la majeure partie de décembre et janvier. Mon petit ami et moi nous sommes fiancés dans notre jardin. Chaque visite était simple, mais spéciale. Ordinaire, mais avec ce sentiment sous-jacent que nous avons reçu un mulligan sur la tristesse sans fin de 2009.
Il y a quelques mois, j'étais à la maison en train de désherber le jardin avec mon père. Mars, a-t-il expliqué, était le moment idéal pour arrêter les intrus, car ils n'avaient pas eu le temps de s'enraciner. Ma mère et moi nous sommes déplacés dans la terre sur nos mains et nos genoux, arrachant les feuilles qu'il a indiquées et les jetant derrière la rangée de conifères qui bordaient notre jardin. Je me souviens de 2009, quand ma mère s'occupait toute seule du jardin de mon père, apprenant quoi tailler et quand et comment garder tout fleurit, arrosant les plantes suspendues et les buissons d'hortensias entre une journée complète de travail et un trajet en voiture jusqu'au hôpital. Les plantes n'ont peut-être pas connu la différence, tant qu'elles ont été arrosées. Mais nous l'avons fait.
Maintenant vacciné, mon monde commence à ressembler à « avant ». Mon calendrier se remplit et mon bureau a fixé une date de réouverture et je me rends compte que je n'aurai peut-être plus jamais de mois ininterrompus à la maison. Mais je vais emporter certaines choses avec moi: des souvenirs de dîners de famille d'adultes et de jeux de Scrabble, des rappels à FaceTime mon père plus souvent et toujours prioriser les personnes que vous aimez.
Samantha Zabell
Donateur
Samantha est une écrivaine, une coureuse et une passionnée d'annulation de plans vivant à Manhattan. Entre les frénésie de Netflix, elle travaille son côté calligraphie à @samzaécrit.