Quand j'ai divorcé de mon ex, il a eu la Mini Cooper, et j'ai eu la majorité de la collection de vinyles vintage. Je pensais que c'était un commerce équitable - après tout, il y avait quatre pressages originaux de disques Zeppelin impliqués.
Jusqu'au jour où nous avons négocié qui obtiendrait quoi, cette collection était stockée dans une console de table d'enregistrement juste à côté d'une table de salon trop grande pour nous deux. La salle à manger spacieuse, tout comme le patio arrière surdimensionné, et les doubles fours dans la cuisine à côté d'un îlot que nous avons jugé parfait pour les sièges de conversation, étaient toutes les raisons pour lesquelles nous avons choisi la maison. Je me souviens avoir essayé de décorer pour nous deux, ponctuant mon goût moderne de femme du milieu du siècle avec des détails masculins du sud-ouest, suspendu un crâne de bœuf surdimensionné l'entrée et en jetant des oreillers en kilim vintage orange brûlé que j'ai récupérés sur Etsy sur presque tous les meubles, tout pour donner l'impression que cet espace est "les notres."
Nous imaginions des fêtes de fin d'année et des réceptions entre amis, mais lorsque toutes ces tentatives pour construire un avenir n'ont abouti à rien, ce n'était pas la décoration ou les fêtes dont il était difficile de se séparer. Au lieu de cela, c'était le souvenir des moments plus calmes - quand nous nous asseyions sans parler, faisant tourner "El Camino" par The Black Keys sur vinyle, sirotant Makers Mark sur glace et évoquant un sentiment que je ne peux appeler que "domicile."
Des mois après que nous ayons divisé les dossiers, j'ai vidé mon unité de stockage pour déménager d'Atlanta à New York. Il y avait juste assez de place dans la camionnette pour ma commode ou cette console susmentionnée. (Je vous laisse deviner lequel a fait la coupe.) Je me suis retrouvé dans un loft criblé de guitares dans le Lower East Side de Manhattan, vivant avec une personne qui aime s'amuser, colocataire bien connecté qui a utilisé le vaste espace de la cuisine et du salon comme centre d'événement et de restauration pour sa pizza sans gluten affaires. Il y avait des nuits où je me sentais reconnaissant de côtoyer des membres de mes groupes préférés alors qu'ils mangeaient de la pizza aux patates douces dans la même cuisine que celle où je faisais mes œufs brouillés chaque matin. Il y avait aussi des nuits où j'étais figé par le choc culturel de déménager à travers le pays dans un endroit complètement différent dans un mode de vie complètement différent qui était à des mondes loin de tout ce que je connaissais. Heureusement, j'avais mes disques, j'avais ma platine, et quand je ne voyais pas de groupes en bas du pâté de maisons à The Bowery, ou que je remettais en question mes choix de vie dans un Soho café, je m'asseyais sur mon grand lit en rotin, je tournais "Day and Age" de The Killers, et au moment où le troisième morceau jouerait, je me sentirais comme chez moi.
Finalement, j'en ai fait mon propre chez-moi, un une chambre junior où la cuisine, le salon et le bureau se fondaient l'un dans l'autre. Le manque d'espace ne me dérangeait pas car j'avais ma liberté, j'avais mon propre appartement, mais plus important encore, j'avais ma musique. Et maintenant, après avoir quitté l'East Village de Manhattan pour des pâturages plus verts (et plus spacieux), mes dossiers ont également transformé les Airbnbs, les chambres d'hôtel et les espaces transitoires du sud en maisons.
En tant que journaliste musical, mon désir de trimballer une platine avec moi est peut-être plus intense que celui de la plupart des gens, mais je crois que c'est plus que cela qui m'attire vers ma collection. Pour moi, le vinyle a toujours créé un sentiment de nostalgie, me donnant un aperçu de l'endroit où je l'ai acheté, avec qui j'étais et dans quel état mental j'étais - quelque chose que je trouve rarement dans l'immédiateté d'un téléchargement ou en appuyant sur play sur un streaming application. Écouter du vinyle, avec sa statique et ses imperfections, ressemble à une réaction appropriée à un monde qui s'est penché dans la commodité numérique tout en popularisant la « perfection » - ou du moins la quête de quelque chose qui ne peut jamais vraiment exister.
J'ai lu récemment un article dans National Geographic qui dit que les gens adoptent souvent des rituels pour tenter de surmonter la peur et l'anxiété, parce que « la plupart d'entre eux [sont] des tentatives d'éviter résultats négatifs. Il n'est donc pas surprenant que je me sois accroché à mes records tout en naviguant dans l'incertitude des derniers années.
Il n'est pas non plus surprenant que lorsque je me sens mal et que j'ai le mal du pays pour un endroit qui n'existe peut-être même pas encore, ma première tendance est de verser un verre de vin, de jeter les « rumeurs » de Fleetwood Mac,” sur le tourne-disque et pleurez un bon coup en chantant "The Chain". Cela me motive. Cela me rappelle qui je suis quand je suis loin de quiconque connaît mon nom. Ce rituel familier de mettre un LP me rappelle que la maison n'est pas seulement un endroit ou une destination, mais un sentiment qui n'est qu'à une chanson de là. C'est aussi réconfortant de savoir que je ne suis apparemment pas le seul à m'apaiser avec du vinyle: malgré les retombées économiques de la pandémie, les ventes de vinyle ont augmenté de façon exponentielle au cours de la dernière année.
Quand les gens me demandent où j'ai l'intention de planter mon drapeau ensuite, je suis devenu assez habile pour changer de sujet de conversation avec désinvolture parce que, pour le moment, je ne le sais pas. Ce n'est pas une mauvaise chose - au contraire, tout comme j'attends patiemment que ma chanson préférée soit jouée sans la commodité de sauter chaque piste, je suis à l'aise de m'écouter jusqu'à ce que je trouver.
Je sais cependant que dans un avenir pas si lointain, il y aura une étagère, ou peut-être un coin, ou même une pièce, créée dans le seul but d'écouter de la musique. C'est l'endroit où mes disques tourneront uniformément et sans interruption m'apaisant à travers mes écouteurs surdimensionnés ou mes haut-parleurs Marshall. Et la zone autour de cet espace? C'est l'endroit où je serai à l'aise d'appeler à la maison.
