Quatre mois après le début de la pandémie, mon thérapeute s'est mis d'accord avec moi. « Sarah », a-t-elle conseillé, « vous avez besoin de deux choses: un amour inconditionnel et une raison de vous lever le matin. » Trame. J'étais dans un endroit pathétique. Les changements soudains et étendus de la fermeture m'ont laissé dans un état de sédation semi-permanent. Alors que mon isolement n'était ni plus grand ni pire que celui de n'importe qui d'autre, je ne trouvais aucun réconfort en compagnie du monde en général. Après avoir parlé d'élever un chien pendant des années, c'était le moment idéal pour consacrer du temps et des efforts à l'éducation et à l'éducation d'un chiot. Ainsi, comme d'innombrables autres, j'ai décidé d'essayer la compagnie d'un chiot pandémique.
Saviez-vous que ramener un chiot à la maison pendant un hiver à Chicago est l'une des choses les plus stupides que vous puissiez faire? Je l'ai découvert très tôt, en descendant Rodeo de mon appartement du huitième étage une douzaine de fois par jour dans l'air glacial pour serpenter le long du béton gris taché de sel. Mais ces promenades froides avec mon petit corgi m'ont conduit à une nouvelle communauté – et à un nouveau sens de la normalité.
Comme vous l'avez peut-être deviné, ma solitude n'a pas disparu tout de suite. Au moins pas au début. Je savais qu'élever un chien serait incroyablement difficile et parfois apparemment impossible. Honnêtement, je pense que je me suis évanoui pendant les 10 premiers jours environ. Il y a un garçon du quartier très gentil qui connaît Rodeo par son nom; pour la vie de moi, je n'ai aucune idée de qui est ce gamin. Ensuite, il y a la femme chaleureuse et douce qui, lorsque nous nous croisons, me demande si je mange assez. Apparemment, au début de la parentalité canine, je l'ai rencontrée et je lui ai dit que j'étais trop stressé pour manger. Encore une fois, zéro souvenir. Parmi mes nouvelles connaissances préférées, il y avait la divorcée progressive d'âge moyen qui m'a remarquée en train de négocier une promenade avec mon tout petit chien et m'a dit: "Tu es une nouvelle maman chien. Est-ce que ça va? Cela deviendra plus facile. Kate, si vous lisez ceci, vous êtes une bouée de sauvetage.
J'avais lutté, sans aucun doute. Et en plus des défis quotidiens d'apprendre à un animal à faire une promenade de base, trouver une alimentation et programme d'élimination (alias "caca"), et apaisant un chiot effrayé par la cacophonie non-stop de Chicago, je me sentais culpabilité incroyable. J'avais fait un choix de vie énorme en obtenant Rodeo, et peu importe à quel point j'étais (très) préparé, ni que j'avais prévu le pire (ce qui est arrivé), je me sentais stupide de dire à haute voix: « Merde, c'est DUR. "
Entendre ces mots de quelqu'un qui a été là-bas a été transformateur. Et pendant que mes amis me soutenaient, je voulais m'entourer de Dog People – des gens dans le vif du sujet. Alors, Rodeo et moi avons commencé à visiter notre parc à chiens de quartier, l'adorable Wiggly Field. Se traînant dans des parkas, les visages masqués par des masques, des cache-oreilles et des bonnets, nous, les Wiggly Fielders, nous nous sommes soulevés. Quand une femme secouée par les épreuves en cours de la vie pandémique quotidienne et son chien énergique errait dans le parc, les larmes aux yeux et marmonnant "Je ne peux pas faire ça", le reste d'entre nous a joué à chercher avec son chien pendant qu'elle ramassait se. Nos chiens se sont alignés le long de la clôture, surveillant leurs propriétaires pendant que nous libérions une voiture coincée dans la neige sous le L. Nous nous sommes distraits les uns les autres pendant qu'une poignée d'amateurs du parc menaient un bébé rat en sécurité, au grand dam des terriers. Échange de recommandations de vétérinaire, d'histoires d'animaux de compagnie qui ont traversé le pont arc-en-ciel et d'ordres de « À bas, mon garçon! » suivi d'excuses épuisées, cette communauté d'amoureux des chiens est devenue la mienne.
Ce n'était pas seulement que je ressentais une parenté avec ces parents de chiots vétérans et pandémiques. Au cours de mes brefs voyages du matin et du soir pour laisser Rodeo se déchaîner - littéralement et métaphoriquement - je me suis senti Ordinaire. J'avais manqué d'interagir avec des étrangers, de tirer dans la brise, de me tenir relativement près d'un autre humain. Pendant quatre longs mois, c'était mon Lollapalooza, avec en tête d'affiche une énorme foule hilarante nommée Minnie et un chien qui aime se gratter les fesses nommé Bruno.
Il s'avère que mon thérapeute avait raison. Maintenant, ma raison de me lever chaque matin a quatre très petites jambes et un réveil interne que j'aimerais régler quelques heures plus tard. Je ne sais pas si elle m'aime inconditionnellement - elle préfère absolument mon petit ami à moi - mais je sais que j'aime tellement Rodeo que c'est physiquement, brutalement douloureux. Je ne peux pas imaginer les derniers mois de la pandémie sans elle, et je suis certain que je n'aurais pas pu m'en sortir sans ma communauté Wiggly Field. Parfois, et même aux heures les plus sombres de l'année écoulée, tout ce dont j'avais besoin était d'un peu de distraction, d'un peu de recul et d'un très petit chiot.
Sarah Magnuson
Donateur
Sarah Magnuson est une écrivaine et comédienne basée à Chicago, née à Rockford, dans l'Illinois. Elle est titulaire d'un baccalauréat en anglais et en sociologie et d'une maîtrise en gestion de la fonction publique. Lorsqu'elle n'interviewe pas des experts immobiliers ou ne partage pas ses réflexions sur les chutes à linge (principale promoteur), Sarah peut être trouvée en train de produire des sketchs comiques et de libérer des artefacts rétro d'elle sous-sol des parents.