Ma chaise papasan est grande, grise et moelleuse, et apporte le même genre de confort qu'un animal de compagnie d'une description similaire pourrait apporter à une personne.
J'ai eu cette chaise via Craigslist. Cela a marqué le début d'une nouvelle phase pour mon ancien appartement - un quatre chambres que j'avais précédemment partagé avec une connaissance de l'université et deux filles que nous avons trouvées via des sites Web de recherche de colocataires. Mais quelques années plus tard, quand tout le monde a déménagé, j'ai fait emménager deux nouveaux amis et nous avons décidé de grands projets pour transformer la chambre d'amis en bibliothèque.
Nous avons donc commencé à chercher des meubles. Rien d'extraordinaire, mais des choses avec de la personnalité. Des choses vers lesquelles nous nous sentions attirés et, de cette manière, nous reflétaient. Je ne sais pas ce que c’était la chaise papasan qui m’a attiré - j’en étais déjà assise à l’université, mais c’était l’étendue de mon expérience avec elle. Nous avions un grand canapé en velours violet qu'une des filles avait laissé derrière - cela semblait être un bon complément.
La chaise elle-même coûte 25 $. La femme qui s'en est séparée a déménagé à Londres pour un travail, ce qu'elle m'a révélé dans un point de conversation qui signifiait: «Je ne m'en débarrasserais pas autrement.»
Pendant environ sept mois, j'ai commencé la plupart de mes matins et terminé la plupart de mes soirées sur cette chaise. Large autour de sa circonférence, il était trop volumineux pour la bibliothèque, mais s'intégrait bien à la fenêtre du salon qui apportait une douce lumière du matin. Je me suis allongé en arrière en regardant la lumière rebondir de ma montre sur les murs jaunes pâles en face de moi, le chat de mon ami absolument hypnotisé par cette émission matinale tous les jours. C'était notre petite routine, mon arrêt au stand entre le confort du lit et la résolution nécessaire pour affronter la journée.
Cet appartement a brûlé la nuit d'Halloween 2019, après qu'un incendie s'est déclaré dans l'unité au-dessus du nôtre. Mon ami et moi avons regardé - chacun avec un chat dans nos bras, entouré de zombies en direct en route pour les fêtes - les pompiers souffler par les fenêtres et le plafond s'effondrer dans l'une des pièces.
Personne n'a été blessé, heureusement. Mais seules certaines de nos affaires ont survécu aux dommages causés par l'incendie et le demi-pied d'eau qui a suivi. Le papasan était l'un d'entre eux.
Un mois après l'incendie, j'ai emménagé seul dans un nouvel appartement. La décision était remplie d'incertitudes et de doutes: le fait que ma maison précédente soit bouleversée si soudainement a fait tomber beaucoup de certitudes pour moi, et plus de questions vue, stimulant de nombreuses options et scénarios, chacun avec des avantages tout aussi attrayants et des inconvénients sans compromis, me laissant presque aucun moyen de faire un décision.
Mais quelque chose à propos de cet appartement - un studio d'une pièce au dernier étage d'un walk-up - m'a parlé de la même manière que la chaise. Une compréhension tranquille que je ne peux pas tout à fait expliquer et qui, malgré mes doutes et mes doutes sur le bail, a fonctionné d'elle-même.
Après le départ des déménageurs, je me suis retrouvé assis sur une chaise papasan qui sentait légèrement la fumée, nous sommes tous les deux tombés dans un nouvel endroit, un nouveau quartier, une nouvelle vie. C'était juste la chaise et moi et une poignée de boîtes de déménagement de Home Depot que j'avais griffonné «FRAGILE» partout. Les ruines dont ils ont été récupérés étaient hors de vue dans mon esprit. Cette réalité vivante est soudainement devenue un passé intangible.
À ce moment, assis sur cette chaise, j'ai finalement pris mon nouvel environnement. Pour la première fois depuis longtemps, j'ai ressenti une certaine résolution. «Vous avez fait la bonne chose», me suis-je dit. «C'était le bon choix.»
