En regardant «Insecure» et en train de manger de la pizza sur le canapé, une légère gueule de bois après un happy hour Zoom avec mon amie Lacey, je me suis souvenu comment cool c'est être un adulte dans la maison où j'ai grandi. C’est comme retourner à l’école primaire à l’âge adulte, mais la cafétéria regorge d’UberEats et de Drizly commandes, le chariot roulant avec la télévision est toujours là, et vous pouvez obtenir ce que vous voulez du livre scolaire Juste. Il y a quelque chose dans le fait de toujours pouvoir se dire «oui», dans un endroit où on vous disait souvent «non».
Lors de la reconstruction de cette maison deux ans après l'ouragan Katrina, à 22 ans, j'ai dit oui à l'ajout murs de couleur mauve et une cuisine ouverte, non au gaz naturel et aux tapis orientaux. Oui aux amis de la famille qui ont donné des conseils, non pour réparer les gens qui pensaient que j'étais Boo Boo the Fool.
Je n’avais pas beaucoup d’expérience en matière de restauration de maisons. Ma mère est décédée d'une crise cardiaque chez moi quand j'avais 17 ans, puis quatre mois après sa mort, mon grand-père, la seule autre personne qui vivait avec nous, est également décédé. J'ai vécu à
collège depuis quelques années jusqu'à ce que Katrina frappe. Un sentiment d'urgence (et quelques appels d'amis de la famille) m'a ramené à la maison de mon enfance. Avec un dossier de poche bleu plein de testaments, successions, documents FEMA, paperasse Louisiana Road Home, et la carte de visite d'un entrepreneur - sans parler d'une formation incomplète - j'ai commencé à faire de l'endroit mon posséder. Et dans les années qui ont suivi, je n'ai fait que l'aimer davantage.Bien que j'aie apporté beaucoup de changements à la maison, je me retrouve à acheter les articles ménagers, les meubles et les appareils électroménagers maintenant vintage avec lesquels j'ai grandi. Dans une friperie près de chez moi, j'ai vu une boîte des mêmes verres en nid d'abeille ambrés que nous utilisions pour des occasions spéciales. La boîte entière, un ensemble de huit verres à thé glacé et huit verres à jus, coûtait 2,99 $. J'ai déboursé quelques dollars pour le bon vieux temps.
Personne n'a encore utilisé ces lunettes. Même pas moi. Ce sont pour les vacances avec des bols de gombo bordés d'or, des serviettes en lin couleur moutarde. Vous voyez, il y a une bonne façon de faire les choses dans cette maison. Il existe également une bonne façon de faire les choses en dehors de cette maison. Les Néo-Orléans, en particulier les Néo-orléaniens natifs, se réfèrent souvent aux choses telles qu'elles étaient dans le passé. «L'ancien» ceci, «vous savez, était» cela. Le concept de «ain’t dere no mo», se souvenir de la façon dont les choses étaient autrefois, est énorme pour nous.
Alors pour regarder le l'architecture et le design que nous connaissions être remplacés par de nouveaux bâtiments, nous pensons souvent qu'ils ont l'air déplacés: hideux, bon marché. C'est bouleversant. Surtout lorsqu'il s'agit d'une propriété achetée pour un montant irrespectueux par un flipper qui a probablement harcelé le propriétaire d'origine avec des appels, des lettres et des SMS non sollicités; rempli de luminaires monochromatiques stériles et trop chers; peint l'extérieur d'une couleur tragique; le mettre sur le marché pour deux fois la valeur et environ cinq fois ce qu'ils ont payé au début, uniquement pour qu'il soit utilisé comme location à court terme.
Voir cela me rend furieux, et parfois je dois juste détourner le regard. Mais je sais où, dans ma maison et aux alentours de mon quartier, je peux aller pour être apaisée. Ma maison est sur deux niveaux, à proximité de quelques maisons à un étage et d'une large avenue nommée Broad Street. Une chose qui n’a jamais changé est la vue depuis la fenêtre de la salle de bain. Je regarde par cette fenêtre, surtout après avoir passé une nuit blanche, et je regarde le lever du soleil et je sens l'humidité. Je peux voir les tuiles classiques de lettres de nom de rue bleu et blanc dans le bloc. Mes voisins arbre de la mécréance. Et j'entends des sons familiers: le gémissement des portails en fer forgé, le courrier qui tombe dans la goulotte, le plancher grinçant, une porte battante en bois qui a gonflé sous la pluie. C'est le même point de vue j'ai vu toute ma vie, et savoir que c'est toujours là me fait me sentir enraciné et en sécurité.
D'autres trouvent aussi du réconfort chez moi. Il y avait toujours un ami de ma mère ou de mes grands-parents qui venait «passer» chez nous quand j'étais enfant. Parfois, nous recevions des coups à la porte de personnes qu’ils n’avaient pas vues depuis des années, et nous les accueillions toujours. Ces jours-ci, même avant la pandémie du COVID-19, il y a plus de klaxons et de vagues qu'autre chose. Mais dans les rares occasions où des amis passent, ils trouvent également du réconfort. copains j'ai grandi jouer avec dans cette maison est ce que le plus.
Quand je prends un moment, je me souviens de presque tout ce que mes amis et moi avons fait ici. Faire des émissions de radio avec Allen; cuire des spaghettis avec Barry; patiner autour du bloc avec Bryan. Je me souviens aussi des choses farfelues que j'ai en quelque sorte convaincues mes amis de faire avec moi. Cherie et moi, nous utilisons du papier toilette pour nous envelopper comme des momies; Jennifer et moi avons glissé dans les escaliers après les avoir vaporisés avec un aérosol de cuisson PAM et attaché des couvertures à nos fesses.
Mais je n’ai pas toujours eu de complice. La tache brûlée et fondue sur le linoléum, les crayons et les blocs encore actuellement coincés dans le stand de potins, le Glace au chocolat K&B qui a fondu dans la télévision et m'a amené à faire tomber et casser mon saxophone? Tout moi. Être dans la même maison dans laquelle j'ai grandi depuis ma naissance signifie que mon enfance n'est jamais trop loin de ma mémoire, ce qui m'aide dans la mesure où je suis parent de mon propre enfant.
Mon fils Franklin et moi sommes séparés de 29 ans. Pourtant, il fait toujours les mêmes choses que je faisais ici quand j'avais 6 ans. Il demande toujours à prendre son «repas préféré du Old McDonald», veut que nous allions chez Walgreen pour des glaces et des bonbons, aime être aspergé avec le «tuyau» tuyau." Les gens qui me connaissaient et qui s'occupaient de moi à l'époque, comme Danny et Mike du «magasin rouge», D&M Discount Supermarket - ils font de même pour lui.
Pourtant, je suis triste qu'il y ait des expériences qu'il va manquer. Il ne fera jamais l'expérience de Tell’s Hardware, la ville de fruits de mer d'Al Scramuzza, une dame hucklebuck. Parfois, je reçois un mauvais cas du «ain’t dere no mo», surtout quand je me souviens d’objets sentimentaux que j’ai perdus dans l’ouragan Katrina, et cela me fait penser que je devrais peut-être passer à autre chose. Cet endroit ne sera plus jamais le même.
Mais la 7e salle dans laquelle j'ai grandi n'était pas non plus celle de ma mère. Ce n’était pas non plus celui de mes grands-parents, arrière-arrière-arrière-arrière ou arrière-arrière-arrière-arrière-grand-parents ». J'ai trouvé ma propre joie ici, dans cette maison, et au fil des ans, j'ai tissé toute une vie de joie dans une grande courtepointe réconfortante. Lorsque mon fils héritera de cette maison, je prie que ses enfants y trouvent également leur propre joie et qu'il transforme sa vieille joie en sa propre version du confort.