J'ai toujours eu l'impression que ma maison ressemble à deux ans de lycée. Canapés basiques, rideaux sporadiques, vaisselle dépareillée, lampes dépareillées. Ma grâce salvatrice? Pas d'affiches collées aux murs.
En réalité, cependant, je suis à des décennies de l'université avec un mari et deux enfants. Je devrais l'avoir ensemble. Mes excuses: Nous avons pris l'habitude de déménager tous les deux ans. Je suis un phobique des décisions qui ne s'amuse pas beaucoup. Il y a toujours quelque chose d'autre dans lequel je préfère mettre mon argent.
Une maison finement polie et confortable s'est toujours sentie hors de ma portée. Je suis dépassé. La dépense! Les options! L'engagement! Mais peut-être parce que nous sommes au même endroit depuis plusieurs années maintenant, ou peut-être à cause de la pandémie, ma décoration intérieure "juste bien" a commencé à se sentir… pas bien. Être confiné à la maison pendant la majeure partie de deux ans a une façon de révéler des vérités.
Mes enfants soudainement scolarisés à la maison pouvaient à peine trouver assez d'espace autour de notre petite table de cuisine de style pub pour travailler. Lorsque nous avons fait de la place, les chaises en bois maladroites nous ont rappelé à quel point notre nouvelle normalité était différente. Mon mari et moi avons acheté cette table lorsque nous avons acheté notre première maison. Nous avons commencé par le nécessaire. J'ai aimé la table de pub. La hauteur lui donnait l'impression d'être une table d'adulte avec du caractère.
Lorsque les enfants arrivaient, ce "personnage" était moins charmant et plus dangereux, d'autant plus que les pieds bancaux de la chaise se détachaient. La table s'est essentiellement transformée en un bureau surmonté d'un bol de fruits - rempli de pièces de monnaie, de Legos aléatoires et de boutons perdus - et flanqué de piles de courrier. Mes garçons ont mangé sur nos tabourets de comptoir, tandis que mon mari et moi étions debout avec des assiettes à la main comme si nous nous mêlions à un dîner. Techniquement, nous avons mangé ensemble. Tout comme comment, techniquement, on peut dormir sur une dalle de béton.
La pandémie a rendu cette table dysfonctionnelle encore plus dysfonctionnelle. J'ai parcouru de nouvelles tables avec un sens renouvelé de l'urgence. Il devait nous asseoir tous confortablement et remplir sa fonction de restauration. Cependant, quelque chose de plus gros que ce que nous avions serait bien trop gros. Tout ce qui est confortable coûterait trop cher. Tout ce qui est fantaisiste serait gâché par les enfants. J'ai regardé et regardé et regardé.
Puis je l'ai trouvé. Naturellement, cela a coûté plus cher que je ne voulais dépenser. Les chaises en tissu moelleux semblaient être des aimants pour la saleté et les taches. La taille dévorerait notre espace. Je l'ai laissé mijoter pendant des mois. Je vérifiais et revérifiais le site Web pour les ventes, pour m'assurer que je l'aimais toujours, pour voir s'il y avait autre chose. Les gens dépensent-ils vraiment des milliers de dollars en tables? Et si ça devenait comme la table de pub que j'ai fini par détester? Et si cela rendait la cuisine plus petite? Et si les sièges n'étaient pas aussi confortables qu'ils en avaient l'air?
Avec une douce poussée de mon mari, nous l'avons finalement acheté, et c'est le meilleur achat de maison que nous ayons jamais fait. Manger ne se sent plus à deux pas de se tenir debout sur des pots avec des fourchettes. La table est mise. La nourriture se trouve dans des bols de service. Nous éteignons la télé. On s'enfonce dans ces sièges en tissu, dont la couleur sable est suffisamment claire pour être jolie mais suffisamment texturée pour supporter les petits déversements.
Ce n'est pas seulement que la table a rendu l'heure des repas plus délibérée; c'est devenu un endroit où nous nous réunissons naturellement pendant les journées mouvementées. On s'attarde. Nous jouons à des jeux sur un coup de tête. Les enfants s'assoient et discutent pendant qu'ils font leurs devoirs et que je range les courses.
Notre table est devenue la pièce maîtresse discrète de notre maison, changeant tranquillement le rythme de nos journées. C'est un rappel constant que faire des folies sur les meubles est parfois plus qu'une simple question d'esthétique.