En 2019, l'écrivain Casey McQuiston s'est rendu d'innombrables fois à New York pour rendre visite à des amis et faire des recherches sur Flatbush, un quartier de Brooklyn. Il sert de cadre principal à "One Last Stop", le deuxième roman de McQuiston. L'auteur plonge le lecteur dans un appartement rempli de bizarreries avec des sols inégaux, des pièces étroites et de nombreux personnages charmants qui y vivent et transforment cet espace en maison.
Mais quand McQuiston a finalement emballé ses affaires à Fort Collins, Colorado, et a emménagé dans un Brooklyn leur propre appartement, ils l'ont fait à vue d'œil… six semaines avant que la pandémie de COVID-19 ne frappe New York en mars 2020. McQuiston a observé les directives d'abri sur place et est restée à la maison pendant qu'elle travaillait sur son premier roman pour jeunes adultes – mais l'espace qu'elle appelait chez elle ne l'était pas. ressentir comme un tout de suite.
Près de deux ans plus tard, l'auteur a publié "One Last Stop" pour des critiques élogieuses et un espace sur le
New York Times liste des best-sellers, a dévoilé la date de sortie de "I Kissed Shara Wheeler" et s'est finalement installé dans une nouvelle maison dans le quartier voisin du Queens. Apartment Therapy a parlé avec McQuiston de leur processus d'écriture, de ce qu'une expérience de déménagement à travers le pays leur a appris sur leurs besoins et leur mode de vie, et comment leur rapport à la maison a évolué en écrivant et en créant l'un de leurs propre.Casey McQuiston: C'est drôle, parce que je travaille à domicile depuis un certain temps. Je suis un auteur à temps plein maintenant; J'avais l'habitude de ne pas avoir de bureau pour aller travailler ou quelque chose comme ça. Mais j'avais aussi l'habitude d'aller dans les brasseries. J'allais dans les cafés, les boulangeries et les cafés. J'aimais emmener mon ordinateur portable quelque part et écrire, et sortir de la maison. Changer mon environnement m'aide vraiment à assouplir le flux créatif lorsque je suis coincé et que je ne me sens pas si confiné, donc c'était vraiment un ajustement pour littéralement ne pouvoir écrire qu'à la maison.
Il m'a fallu probablement huit ou neuf mois pour m'engager à me dire: « D'accord, c'est comme ça que je dois travailler maintenant, alors laissez-moi investir dans construire un bureau et un espace de travail fonctionnel pour moi », au lieu de m'asseoir dans mon lit tous les jours, sur mon ordinateur portable, ce qui n'est pas une bonne situation. Je pense qu'il m'a fallu un certain temps pour vraiment m'engager à avoir des limites dans différentes parties de mon espace, de sorte que j'avais une zone qui était mon espace de travail. Maintenant, j'ai une règle comme si je ne travaille pas dans ma chambre. C'est juste pour se reposer, tu sais? C'était donc certainement un peu un défi.
CM: Ouais, si je suis juste dans une routine avec la rédaction ou si je travaille sur une scène et que je sais que ça ne marche pas, et que je dois faire un gros changement, mais je ne peux pas comprendre ce que c'est, souvent, le simple fait d'être dans un espace différent, ou même la marche pour se rendre dans un espace différent est vraiment, vraiment utile pour m'aider à changer de manière créative engrenages.
J'habite à New York. Ce n'est pas comme si mon appartement avait une énorme superficie en pieds carrés. Je regarde autour de moi l'espace dont je dispose et j'essaie de comprendre: « Comment puis-je réinitialiser de manière créative dans un espace aussi petit et à l'intérieur de ces quatre murs? » C'était difficile! C'était beaucoup de « D'accord, je suppose que je vais essayer d'écrire à table maintenant. Et je vais écrire cette scène debout au comptoir de la cuisine. Et je vais m'asseoir sur le canapé et le faire de cette façon. C'était définitivement plus difficile d'avoir ces moments de sentiment comme si j'étais capable d'obtenir un peu d'espace physique à partir de l'espace mental dans lequel j'étais la dernière fois que je travaillais sur le scène.
Et donc, oui, avec ce livre [« J'ai embrassé Shara Wheeler »], c'était vraiment beaucoup plus difficile à bien des égards. Il est si difficile d'être créatif pendant la pandémie, mais surtout de cette façon.
CM: La musique en fait définitivement partie. Je fais tellement de playlists quand je travaille sur quelque chose. Je ferai des playlists pour tous les personnages principaux pour m'aider à mieux les connaître. Si je veux me sentir triste, désireux ou angoissé, eh bien, voici Phoebe Bridgers. Personnellement, je suis très sensible à l'environnement dans lequel j'écris, donc si je peux créer un environnement qui ressemble à ce que j'essaie d'écrire, c'est vraiment utile.
Parfois, je vais aquarelle. Je ferai comme un portrait à l'aquarelle de ce que le personnage ressent pour moi. J'ai un babillard pour mon bureau et parfois j'imprime physiquement des photos d'Internet, je les découpe et je fais de petits collages. Cela me ramène vraiment à l'époque du scrapbooking d'Orlando Bloom sur tous mes cahiers de septième année.
CM: Eh bien, c'est drôle parce que l'appartement dans lequel j'habite maintenant, j'ai aussi emménagé à l'abri des regards; J'allais regarder des appartements avec [mon courtier], puis je me suis retrouvé en quarantaine COVID de 14 jours après l'exposition, donc je ne pouvais venir voir aucun appartement. Je me suis dit: « Oh mon dieu, encore une fois! Je vais devoir m'engager dans quelque chose que je n'ai pas vu, et je suis en ville! Mais la première fois, c'était vraiment effrayant.
J'ai beaucoup d'amis à New York. J'avais fait beaucoup de recherches. J'ai passé beaucoup de temps à Brooklyn et j'avais une idée très précise de l'endroit où je voulais vivre, mais pas vraiment d'idée sur la façon de procéder pour sécuriser l'appartement. Un de mes amis m'a référé à un de ses amis qui était courtier. Elle m'enverrait des vidéos, elle irait voir les appartements sans moi, et me ferait savoir ce qu'elle en pensait.
Je pense qu'il est vraiment important d'avoir une mauvaise première expérience de location à New York. Je pense que ça forge le caractère. Mon premier appartement à New York était comme l'un des celles des endroits. Avez-vous déjà vu des gens parler, comme, de la peinture spéciale du propriétaire, où ils peignent juste sur des trucs? Je me souviens avoir nettoyé les plinthes et il y avait des cheveux qui avaient été repeints. Il y avait aussi une mystérieuse éclaboussure brune sur le plafond de la cuisine, et les plafonds étaient trop hauts pour que je puisse les nettoyer. C'était toutes ces petites choses. Vous voyez des photos et vous voyez des vidéos, et vous pouvez même FaceTime et le voir en temps réel, mais il y a toutes ces petites choses sur un appartement que vous ne connaissez vraiment pas jusqu'à ce que vous y pénétriez physiquement, en particulier avec un appartement plus ancien ou un appartement dans un plus petit immeuble. Vous ne pouvez vraiment, vraiment pas savoir jusqu'à ce que vous y arriviez.
AT: Dans « Red, White, and Royal Blue » et « One Last Stop », la maison est plus qu'un lieu – et cette idée sert même de refrain. C'est en partie ce qui motive les motivations, les actions, les désirs des personnages et informe leurs erreurs et leurs traits de caractère. Qu'est-ce que la maison signifie pour vous?
CM: Je pense que c'est un concept que je suis vraiment, vraiment attiré par l'exploration, sous tant d'angles différents, littéraux et métaphoriques dans mon écriture. Je pense que cela vient peut-être en partie de la façon dont j'ai beaucoup bougé dans la vingtaine. J'ai fait le calcul et je pense avoir déménagé en moyenne une fois par an, pendant une décennie entière de ma vie. J'aime l'appartement dans lequel je vis maintenant. Je viens de renouveler mon bail et c'est la première fois que je renouvelle un bail. Et j'ai 30 ans.
Les maisons ont eu tendance à être une sorte de concept pendant longtemps. Je pense que pour moi, la maison est un sentiment d'appartenance, c'est un sentiment d'être au chaud et en sécurité, et enveloppé et tenu. Et si cela ne peut pas être un lieu physique, cela pourrait être une personne. Cela pourrait être des gens, cela pourrait être des amis, cela pourrait être de la famille. Il peut s'agir parfois même de choses qui ont une signification très profonde pour vous. Et je pense qu'en fin de compte, la maison est l'endroit où vous pouvez vous détendre et être simplement inconscient et complètement en sécurité et accepté et juste là où vous appartenez.
Je pense que je suis attiré par cela dans mon écriture parce que c'est quelque chose que je cherchais d'une manière très littérale et physique pendant toute ma vingtaine. Et j'ai l'impression d'avoir enfin ressenti ça maintenant, dans mon monde physique, ici dans cet appartement, à 30 ans. [Des rires].
CM: Je pense honnêtement que c'est la sécurité financière. Tout ce que j'ai toujours voulu faire dans ma vie, c'était être un auteur. J'ai toujours su que je ne pourrais pas me reposer ou me détendre avant de l'avoir fait. Et je pense que maintenant, après avoir trouvé ce que je suis censé faire et me suis retrouvé dans cet endroit où je peux faire ce que j'ai toujours su que je devais faire tous les jours. Et en fait, j'ai enfin la sécurité financière de le faire. Maintenant, je suis enfin capable de planter ces racines, et de me sentir bien, me voici, c'est là que je veux être.
AT: Je me souviens avoir lu dans les remerciements de « One Last Stop », vous avez écrit que vous aimez les « rêves d'une maison » d'August. Avez-vous déjà rêvé d'une maison, et si oui, à quoi ressemblait-elle ?
CM: Je ne saurais même pas vous dire combien de tableaux Pinterest j'ai créés au cours des 10 dernières années: si j'ai acheté une maison, c'est ce que ressemblerait à la cuisine, voici à quoi ressemblerait le salon, et c'est comme toutes les choses personnalisées que j'aurais Fini. J'en ai toujours rêvé, car j'ai toujours aimé les espaces. Quand j'étais à la sortie de l'université et que je ne trouvais pas de travail et que je servais des tables, l'une des choses que je faisais pour me remonter le moral était de rentrer à la maison du travail, je m'arrêterais à Dollar Tree, je prendrais 5 $ sur mes pourboires et je me dirais: « Je suis autorisé à acheter cinq choses que je veux pour mon appartement aujourd'hui."
J'ai toujours rêvé de créer une maison physique qui soit la mienne. Je pense que tout cela s'est enfin réuni dans cet espace que j'ai parce que, j'ai un petit pot, ici dans mon salon que j'ai eu quand je vivais dans cet appartement, et à côté est comme un tout petit, tout petit bateau norvégien sculpté que j'ai eu lors d'un voyage en Norvège il y a quelques années, et tout ce que j'ai, j'ai l'impression que c'est un mélange d'où je suis maintenant et où j'ai été.
AT: En ce qui concerne les protagonistes de vos deux romans, ils vivent tous les deux dans les zones métropolitaines de la côte Est, venant du Sud. J'ai vu sur Instagram que vous présentiez de nombreuses pièces de ou de Louisiane dans votre appartement. Pourquoi êtes-vous attiré par la présentation de pièces qui vous rappellent votre pays d'origine ?
CM: Il y a tellement de choses en moi qui sont créées spécifiquement par le fait d'être du Sud et j'aime ces choses en moi. Peu de gens à New York viennent de Louisiane en particulier, alors je me suis dit: "Tout le monde, venez, je vais vous faire gumbo." Dès que j'ai commencé à décider quel genre d'œuvres d'art dont je voulais remplir ma maison, j'ai choisi par défaut de me laisser trouver quelque chose sur le thème de la Louisiane, ou de me laisser trouver quelque chose qui vient d'un Louisiane entreprise. J'ai sur ma petite console, j'ai quatre gravures encadrées d'animaux des marais de Louisiane.
C'est juste réconfortant, surtout quand je ne peux pas être à la maison, surtout ces deux dernières années où ça a été si difficile de rentrer à la maison. C'est comme un rappel de boucler la boucle d'où je viens et de ressentir toutes les différentes choses qui signifient être de la Louisiane. Cela représente beaucoup d'être de ma propre croissance personnelle et de mes propres racines. Je plaisante tout le temps en disant que j'ai un trait de personnalité et qu'il vient de la Louisiane.
CM: Je pense que c'était difficile pour moi en tant que personne queer dans le Grand Sud conservateur. Il y a eu de nombreuses fois où j'ai senti que tous les attributs du Sud étaient associés à un environnement qui ne m'a pas toujours été accueillant. Et donc, cette esthétique n'était pas toujours quelque chose que je voulais avoir autour de moi et ce n'était pas toujours quelque chose qui me paraissait réconfortant à regarder et avec lequel m'entourer.
Au fur et à mesure que je vieillissais et que je me renseignais davantage sur moi-même, j'ai acquis une meilleure compréhension de moi-même, du Sud, de l'histoire de ma famille et de toutes ces choses. J'avais l'impression que je pouvais décider de ce que signifiait cette esthétique, et pour moi, elles signifient force et acceptation et amour de moi-même. Ils signifient décider que j'appartiens, et décider que ce sont aussi mon esthétique que je peux utiliser et dont je peux être entouré et cela me fait me sentir chez moi.
CM: En terme de déco, c'est probablement mon mur de poulet. Quand vous entrez dans mon appartement, il y a une petite salle à manger, à droite à gauche. Il y a un petit mur là-bas. J'ai décidé d'obtenir du papier peint autocollant et j'ai recouvert tout le mur de ces incroyables feuilles et motifs de feuilles, mais il y a ces gros coqs partout, alors je l'appelle mon mur de poulet. Et c'est un peu comme, vous ne vous attendez pas à voir un mur de poulets lorsque vous entrez, et vous tournez la tête, il y a des poulets.
CM: J'ai certainement encore du travail à faire. Je pense que je me suis en quelque sorte retenu pendant la première année de mon bail parce que j'ai été brûlé tellement de fois dans des situations de vie qui tournent mal. Je voulais m'assurer que je vais vivre ici pendant plus d'un an avant de me lancer complètement.
Je viens de renouveler mon bail et je me suis immédiatement dit: "D'accord, je dois finir ma chambre", car elle ne semble pas terminée depuis, alors j'ai emménagé. La partie principale de mon appartement ressemblait à une maison, mais ensuite ma chambre avait l'impression que ce n'était pas encore tout à fait moi. J'ai beaucoup travaillé ces dernières semaines. J'ai acheté une nouvelle petite pièce d'occasion avec des petits tiroirs, et j'ai acheté un petit tourne-disque pour cela. Et de toutes ces petites choses pour qu'il se sente un peu plus comme moi et comme à la maison.
Mais j'ai vraiment l'impression que maintenant, c'est un endroit où je veux vivre pendant longtemps. J'adore cet endroit. J'aime vraiment le Queens. Je vis dans cette partie du Queens qui a tellement de nourriture. Dès que j'ai mis les pieds dans le Queens pour la première fois, je me suis dit: "Oh, c'est le sentiment que j'attendais comme si c'était chez moi." J'ai enfin l'impression d'avoir trouvé un chez-moi. J'ai ça et c'est celui que j'ai créé. C'est une expérience qui me semble vraiment à long terme.