Permettez-moi de vous ramener à une époque qui, au moment où j'écris ceci en novembre 2021, semble aussi ancienne que l'époque des Maccabées. C'était en septembre 2019. Je venais d'emménager avec ma petite amie d'alors (maintenant fiancée) Amanda dans un appartement à Brooklyn, et en Décembre, nous avions trié toutes les choses que nous avions en double et avions une liste de ce que nous étions disparu. Et j'ai réalisé que je n'avais pas de menorah.
Si je voulais du Judaica, je pouvais absolument aller le chercher. La maison de mon père était (et est) pleine à craquer de trucs juifs: livres de prières, plaques de seder, bougies de Shabbat, kippot de milliers de bar-mitsva. Il en aurait une de rechange.
Mais aucun de ces trucs n'a semblé que cela pourrait être Mien. La montée de l'antisémitisme pendant les années Trump, ponctuée par l'attaque meurtrière de 2018 à la synagogue Tree of Life de Pittsburgh, a fait Je veux être plus ouvertement et ouvertement juif, mais peut-être pas de la manière traditionnelle et explicitement sioniste que j'avais grandi avec. Je voulais une lumière à ma fenêtre, mais quelque chose que j'avais choisi pour me représenter moi et ma judéité.
La première nuit de Hanoucca 2019 se déroule. J'avais acheté une tonne de pommes de terre pour faire des latkes (conseil de pro: utilisez l'accessoire hachoir à viande sur un KitchenAid pour plus de moelleux !) et je me suis souvenu que ma grand-mère m'a raconté comment les gens du Lower East Side dans les années 1950 faisaient des pommes de terre de fortune menoras. Amanda a percé quelques trous dans une patate brute avec une paille en métal et a laissé tomber les bougies, et cela a plutôt bien fonctionné. Une menorah de l'Idaho. J'ai pensé que si un miracle se produisait, tout irait bien pour les sept prochaines nuits.
Le lendemain, Amanda et moi nous sommes retrouvés dans le Lower Manhattan, attendant de récupérer des dim sum avec un ami. Nous nous sommes arrêtés au CB2 pour nous réchauffer et regarder des couvertures en fourrure et des oreillers surdimensionnés que nous ne pourrions jamais nous permettre. Assis seul, sur un chariot de bar errant dans le coin de la salle d'exposition, se trouvait cette menorah mod polie. La base ressemblait au contour d'un mur de briques, mais au lieu de ciment entre les briques, elle était remplie d'or. Et assis sur le dessus, comme un arc sur un cadeau, il y avait un coupon de réduction de 85 %. J'en avais besoin, ne serait-ce que pour dire à Twitter, "lol j'ai une menorah en vente, ça fait mal mais j'aime ça!"
Les sept nuits suivantes, la menorah brillait à la fenêtre. J'étais fier d'avoir une lumière dans la fenêtre donnant sur la rue, quelque chose de juif que j'ai choisi.
L'année suivante, Hanoukka 2020, nous avons été enfermés à cause de la pandémie. Depuis la mi-mars, chaque jour était exactement le même que le précédent. Alors que l'été s'était transformé en automne, nous avons essayé de faire en sorte que Roch Hachana, Halloween et Thanksgiving se sentent spécial, mais chaque fois que nous finissions par discuter en vidéo avec des êtres chers, nous disions à quel point tout était étrange se sentait. Mais Hanoukka ressemblait à une fête que nous pouvions célébrer comme nous le faisions avant la pandémie. Nous pourrions envoyer des cadeaux à nos proches, préparer des latkes et allumer la menorah. Attendez… est-ce que j'en ai même un ?
Amanda a sorti notre menorah à prix réduit du placard où nous l'avions cachée l'année précédente. En raison de la pression, de l'isolement et de l'intensité de l'année pandémique que nous venions de vivre, cela avait débouché sur quelque chose de spécial. C'était notre menorah, notre souvenir. C'était un choix que j'avais fait pour cimenter ma judéité, et maintenant c'était une partie de notre maison.
Nous avons allumé les bougies tous les soirs l'année dernière, presque au mépris du confinement et de l'antisémitisme qui avait pu s'épanouir.
Alors que Hanoucca 2021 arrive, je suis prêt à sortir ma menorah à prix réduit. Bien sûr, à partir de la troisième année, ce n'est plus "la menorah à prix réduit". C'est l'héritage de ma famille, la menorah de la pandémie, celle de la fenêtre de l'appartement de Brooklyn qui a brûlé dans l'obscurité.