Mon mari et moi avons récemment refait notre bureau à domicile, en le vidant pour que nous puissions refaire la finition du sol. Toutes sortes de trouvailles ont fait surface - des photos de famille précieuses, des cartes postales de vieux amis, des reçus de restaurant d'un voyage en Italie, à l'époque où nous nous rendions réellement. Mais les 10 pieds courants de livres de cuisine, presque tous acquis par moi, chacune avec peut-être deux ou trois pages mouchetées et cornées indiquant une utilisation réelle? Comment, étant donné mon répertoire culinaire limité, ai-je réussi à accumuler une telle variété - de nombreux éclairs dans la casserole - et comment se fait-il que je ne supporte pas d'en donner aucun?
Je ne suis pas le seul à avoir envie de la compagnie de recettes que j'ai rarement le temps et l'énergie de réaliser. Pendant tous ces achats de panique l'année dernière, les ventes de livres de cuisine auraient bondi de 17%. Ceci malgré le fait qu'elles rappellent une époque où les recettes, comme les synonymes et les grandes citations, devaient être minutieusement récupéré à l'ancienne: en se tenant autour d'une librairie et en prenant secrètement Remarques.
Ces jours-ci, lorsque je suis paralysé devant le poêle et que j'ai besoin d'un mode d'emploi spécifique (« Sauce à la dinde sans échec pour les nuls », disons), je vais directement sur le Web. Pourtant, ici dans notre nouveau bureau à domicile, debout entre moi et des étagères ouvertes ensoleillées préparées pour des affichages plus artistiques, se profilent des artefacts obsolètes comme une édition de 1984 de « Joy of Cooking », complète avec une recette pour le raton laveur.
Oh, et regardez, juste à côté d'un volume entièrement consacré à la tarte Tatin: « From Julia Child's Kitchen », le grand classique, signé par l'auteur rien de moins et son mari, Paul. La reliure montre des signes d'usure flatteurs, mais non grâce à moi. Il a rejoint notre foyer lorsque je l'ai arraché au trottoir après qu'un voisin plus soigné ait nettoyé la maison. Un de ces jours, je l'ouvrirai peut-être même.
La collecte compulsive de livres de cuisine suggère un triomphe de la fantaisie (« Un jour, je dois maîtriser la pâte feuilletée ») sur le bon sens (« Si vous devez, alors Google! »). Avec chaque acquisition vient une question connexe: si l'on veut insister sur le dernier food porn de Smitten Kitchen, a-t-il sa place dans la cuisine ou sur la table de chevet?
Mis à part le pur désir du gâteau au babeurre au chocolat de Maida Heatter, les livres de cuisine illustrés sont l'ami de confiance d'un voyeur. Pas besoin de noircir les shitakes avec un chalumeau, dis-je, si vous pouvez vous blottir sous une couverture et voir comment J. Kenji López-Alt le fait à la place.
Le rythme infatigable d'une recette typique peut également aider à calmer un cerveau qui se débat avec les dernières nouvelles sur le réchauffement climatique et l'ex-maîtresse de Donald Trump. Pour paraphraser Jane Kramer, l'écrivaine bien connue et autoproclamée accro aux livres de cuisine, si vous n'arrivez pas à dormir, optez pour la recette de purée de pommes de terre du chef Joël Robuchon. Juste en contemplant les proportions de cette émulsion insaisissable - 1/2 lb. beurre par 2 lbs. pommes de terre - peut vous mettre juste en dessous. (Vous prévoyez de servir sa version de purée de pommes de terre à Thanksgiving? Permettez-moi de recommander l'œuvre de 832 pages du chef, "The Complete Robuchon". Ou diable, allez simplement à Le site jumeau d'AT, The Kitchn).
C'est en partie le facteur tactile qui rend les recettes en papier si séduisantes. Alors que la graisse chaude peut faire des choses terribles à un écran, elle peut donner aux pages de livres de cuisine jaunies un éclat flatteur, des marqueurs translucides plus éloquents que les émojis. Ensuite, il y a le plaisir des yeux palpitant de livres de cuisine empilés ou alignés dans un ordre parfait. BTW, serait-ce par ordre alphabétique, ou mieux par couleur, thème, auteur ou niveau de difficulté? En supposant que vous disposiez d'un espace de stockage ou d'un très grande table basse.
Un ami de longue date, évaluant notre appartement encombré avec un certain désespoir, m'a donné un petit coup de coude en direction de Marie Kondo en me suggérant de télécharger une application qu'elle utilise pour organiser toutes ses recettes en ligne. En me voyant grimacer d'incrédulité, elle m'a sournoisement demandé si je préférerais peut-être doter une aile de livres de cuisine au musée de Debby.
Maintenant je pense que je pourrais organiser tous ces livres de cuisine dans l'ordre dans lequel je les ai acquis, livrant un étalage de mon passé personnel, à commencer par les sautés des années 1970 (« Eat It! », illustré lascivement par R. Crumb) et culminant dans la cuisine réconfortante des années 2020 ("The Nom Wah Cookbook", parsemé d'instantanés vigoureux des dim sum du restaurant).
Un conseil sur cette dernière acquisition, faite pendant la nostalgie des jours pré-pandémiques. La recette de Nom Wah pour les gâteaux de navet est une tuerie. Suggérez-vous de le lire attentivement un soir et d'apprécier les descriptions d'épluchage, de râpage, d'essorage, de cuisson à la vapeur, de refroidissement, de friture, de placage et de garniture. Ensuite, placez le livre contre un mur où vous pouvez le voir et réservez une table.