J'ai grandi avec de la moquette mur à mur. Notre petite ville, la maison à l'emporte-pièce était remplie de shag beige doux. C'était un terrain de jeu confortable sur lequel mes frères et sœurs et moi avons couru, roulé et glissé partout. Les jours pluvieux du nord-ouest du Pacifique, j'installais des forts de couverture et je m'y enfouisais avec une petite pile de livres de bibliothèque. Malgré ces bons souvenirs, quand est venu le temps pour moi de déménager, mes yeux ont été attirés par le bois dur.
En grandissant, je n'ai jamais pensé à mon esthétique de conception personnelle. Même quand j'ai eu seize ans et que j'ai commencé à travailler. Mon argent est allé à des livres, des concerts et des films. Bien que j'aie adoré regarder les intérieurs dans les magazines et dans les films, je n'ai jamais envisagé de choisir une table de chevet ou des rideaux qui reflétaient les looks que j'aimais. Quand j'ai déménagé, en passant au crible les annonces de petits studios sur Craigslist, j'ai réalisé que, à mon insu, j'avais catalogué mentalement les mises en page, les caractéristiques et les couleurs qui m'ont séduit: les peintures vertes sourdes des années 30, les meubles encastrés et le carrelage lumineux de la salle de bain des années 40, et le linoléum et le parquet à carreaux noirs et blancs du années 1920. Une esthétique influencée par les vieux films que ma mère jouait le week-end, des films qui m'ont inspiré à devenir archiviste de cinéma.
Aussi négligemment que mes goûts se soient réunis, il m'a bien guidé tout au long de ma vie de locataire. Mon premier studio seul à Bellingham était assis tranquillement au-dessus d'une rangée d'entreprises locales – un lit Murphy grinçant, construit dans des étagères et des plafonds extravagants à l'intérieur. Les studios ultérieurs présentaient des carreaux de salle de bain vert écume de mer, des moulures épaisses, des fenêtres en verre d'origine et des poutres apparentes. J'ai tout aimé, mais dans chaque endroit, les planchers de bois franc étaient mes préférés. Qu'ils soient sombres et éraflés, polis et clairs, chaque appartement en avait et je me suis délecté de leur look.
Mon dernier appartement, un studio de 280 pieds carrés que je partageais avec mon partenaire et mon chat à Los Angeles, comportait le les planchers de bois franc les plus joliment polis que j'aie jamais eu le privilège de placer mes meubles de main au. Situé à l'angle sud-ouest d'un immeuble de deux étages, son point culminant était une rangée interminable de fenêtres qui donnait sur l'une des rares rues de L.A. qui avait réellement des arbres. Le bâtiment a été construit en 1939 et le propriétaire a tenu à préserver son charme d'origine. J'ai adoré chaque instant des trois années que nous avons vécues dans cet appartement. Mais je n'aimais pas L.A.
Quand j'ai déménagé de Seattle à L.A., je savais que ce serait temporaire. J'y avais déjà passé un été pour un stage et je connaissais la chaleur agressive du sud de la Californie. Mais peu de temps après avoir déménagé là-bas, j'ai souhaité que mon déménagement temporaire soit vraiment éphémère. Mon travail de rêve s'est avéré être tout sauf. Pour des raisons financières, j'ai choisi de rester à L.A. J'ai trouvé du réconfort dans la nidification, transformant mon petit studio charmant en un refuge climatisé où je pourrais m'échapper et relire Harry Potter, regarder des films en noir et blanc et écrire sur les vieux Hollywood.
L'écriture a commencé comme un exutoire créatif pendant les études supérieures. À L.A. cependant, c'était une évasion bien nécessaire qui s'est transformée en un travail à temps partiel. Heureusement aussi, parce que vivre à L.A. avec un salaire à but non lucratif ne fonctionnait pas. Je savais qu'il me faudrait quelques années avant de pouvoir me lancer dans l'écriture à plein temps, mais après avoir pris de l'ampleur, j'ai décidé de poursuivre. J'écrivais le matin, après le travail, le week-end, et après trois ans – ayant depuis acquis un chat et un partenaire – j'ai mis mes deux semaines et j'ai quitté le navire.
Nous savions que nous voulions retourner à Washington, mais le coûteux Seattle nous semblait hors de portée. Après avoir étudié nos options, nous avons choisi une petite ville de la péninsule – 9 000 habitants – à un peu plus de deux heures de la ville. Port Townsend offrait de l'air frais, un calme bien nécessaire, une communauté artistique florissante et était à un trajet en ferry de la famille et des amis. C'était abordable, mais la sélection immobilière laissait beaucoup à désirer. Nous avons parcouru Craigslist pendant trois mois à la recherche d'un logement avant de nous rendre compte que nous avions deux options: payer trop cher pour une charmante vieille maison bien plus grande que ce dont nous avions besoin, ou payer moins pour un nouvel appartement - un appartement recouvert de moquette - qui était de taille plus raisonnable mais dépourvu du charme et du caractère dont je suis devenu dépendant sur. Malgré le choix évident et intelligent, ce fut une décision difficile à prendre.
Pendant neuf ans seul, j'avais toujours laissé mon appartement me définir. N'ayant jamais compris mon sens du style en matière de vêtements, je me sentais à l'aise de laisser le style de ma maison parler pour moi. Alors même si nous faisions un pas dans la bonne direction mentalement et financièrement en retournant dans le Pacifique Dans le nord-ouest, déménager dans un nouvel appartement moderne avait l'impression de faire un changement majeur dans ma vie dans un très mauvais direction. Ce n'est que lorsque mon partenaire a fait remarquer que nous signerions un maigre bail de six mois que j'ai finalement donné mon accord. Début décembre, nous avons déposé une caution pour un appartement moquetté moderne que nous n'avions jamais vu et avons déménagé.
Quand nous sommes arrivés, je suis tombé amoureux. Les hivers dans le PNW sont froids et humides, une nette différence par rapport au soleil sans fin de L.A., et j'ai apprécié la sensation d'un tapis moelleux et moelleux enroulé autour de mes pieds. Je n'étais pas le seul non plus. Des amis se sont rassemblés sur le tapis pendant que nous jouions à des jeux et que nous nous rattrapions, les nièces et les neveux faisaient la culbute autour du salon, et tous ceux qui sont venus célébrer notre déménagement ont dit à quel point le confort de tapis. Leurs réactions ont ajouté à la chaleur de notre nouvelle maison et ont confirmé que malgré ma relation avec le bois dur, nous avions fait le bon choix.
Au cours de nos premières semaines, alors que nous déballions les cartons et rangeions les meubles, j'ai parcouru Pinterest à la recherche de solutions design orientées vers des appartements contemporains plus basiques, mais rapidement abandonné. Je n'en ai pas trouvé. Je suis reparti en réalisant à quel point les planchers de bois franc sont privilégiés par rapport aux tapis mur à mur, comme si le premier était intrinsèquement élégant et de bon goût et que l'autre ne l'était pas.
Internet a peut-être jugé des espaces comme le nôtre trop désespérés pour des trucs et astuces, mais cela ne nous a pas empêchés de transformer notre appartement en maison. Nous avons accroché un grand mur de galerie, acheté du bois pour la cheminée et dispersé des livres et des plantes partout. Plus important encore, nous avons placé nos meubles de manière à laisser de grandes bandes de tapis exposées. Nous, avec nos invités, gravitons vers le tapis. Il était logique de garder l'espace suffisamment ouvert pour profiter de l'esthétique sous-estimée.
Notre nouvel appartement, avec sa construction standard et sa moquette, m'a doucement rappelé que mon l'espace n'a pas à refléter les vieux films que je regarde ou les sites de design que je regarde pour que ce soit un domicile. Nous avons peut-être un court bail, mais jusqu'à présent, cela en valait la peine.
Samantha Ladwige
Donateur
Samantha Ladwige est un écrivain dont le travail a été publié par Vulture, Birth Movies Death, Vice, Bust Magazine, SYFY, IGN Entertainment, Bitch, Rejets d'école de cinéma, Appartement Therapy, Girls at Library, et Bonjour rigole.