Au début du printemps 2020, alors que le pays commençait à fermer, mon mari et moi avons emménagé chez ses parents. Nous avons dû fermer notre entreprise d'importation de vins et nous sommes retrouvés dans une situation financière précaire. Nous voulions également aider mes beaux-parents à naviguer dans ce nouveau monde pandémique; ils ont tous les deux plus de 70 ans et ma belle-mère a la maladie d'Alzheimer. Alors nous nous sommes tous les quatre accroupis et appris à vivre ensemble: Nous avons jardiné ensemble, nous avons cuisiné ensemble (nos plats thaï préférés, leur confort sudiste préféré favoris), nous avons regardé de vieux westerns et leur avons présenté les comédies de Melissa McCarthy, et nous en avons fait beaucoup trop journée à boire. Pendant un petit moment, c'était presque comme des vacances.
Au fil du temps, cependant, nous avons réalisé que ce nouveau mode de vie a nécessité beaucoup d'ajustements et de sacrifices. Un domaine où cela est rapidement devenu évident était la lessive. Cela sera familier à quiconque a déjà eu un être cher atteint d'une maladie neurodégénérative comme la maladie d'Alzheimer:
Faire la lessive était l'une des routines qui ont aidé ma belle-mère à donner un sens au chaos de ces premiers jours de COVID. C'était familier, elle n'avait pas besoin d'aide pour le faire et elle pouvait subvenir aux besoins de sa famille. Super, non? Eh bien, en quelque sorte. J'ai rapidement appris que je devais aller à la recherche de chemises et de pantalons qui se trouvaient dans le mauvais panier ou le mauvais placard; retourner des sous-vêtements qui appartenaient vraiment à mon beau-père, pas à moi (même si ce n'était pas aussi gênant que de trouver mes propres jockstraps joliment pliés pour moi par ma belle-mère); et programmer des séances de lessive sournoises tard le soir pour les articles qui me tenaient vraiment à cœur et que je ne voulais pas disparaître.Nulle part ces pierres d'achoppement du linge n'étaient plus évidentes qu'avec les chaussettes. Parce que si vous avez déjà fait une charge de lavage et de séchage dans votre vie, vous savez que, si la loi de Murphy était spécifique à la lessive, cela donnerait quelque chose comme, « Toute chaussette qui peut disparaître disparaîtra. » Et dans le cas de notre famille, peu importe à quel point nous avons essayé, nous nous sommes rapidement retrouvés avec des sacs de chaussettes inégalées. Oui, des sacs. Des dizaines et des dizaines de chaussettes inégalées rassemblées dans des sacs à provisions et des fourre-tout. Je commandais de nouvelles paires de chaussettes et croisais les doigts pour qu'elles restent assorties pendant au moins une semaine, mais dans cette maison, nous laver de nouveaux vêtements avant de les porter, alors, vous l'avez deviné: certaines de ces toutes nouvelles paires de chaussettes n'ont même jamais survécu assez longtemps pour se mettre sur pieds.
Dans un monde qui semblait sombrer dans le chaos, il aurait été facile d'accepter ma chaussette dilemme comme un revers de plus dans une année absolument orageuse, juste un autre coup de poing dans le ventre, #viepandémique.
Au lieu de cela, je suis devenu déterminé à faire quelque chose de positif de la situation. Chaque semaine environ, je prenais ces monticules de célibataires tristes, je les laissais tomber sur mon lit, mettais de la musique et me mettais à l'appariement. Ou je traînais le sac sur le canapé et j'allumais Netflix avant de m'installer dans une session de chaussettes. J'ai commencé à ritualiser le tri des chaussettes, en le transformant en moment méditatif de pleine conscience. C'était une entreprise solitaire, qui ne nécessitait l'aide de personne d'autre et m'obligeait à ralentir et à me concentrer sur cette seule tâche aussi longtemps que cela prenait. C'était mon heure - juste moi et les chaussettes !
J'ai développé une routine. Tout d'abord, j'ai trié toutes les chaussettes en piles en fonction de la couleur: chaussettes blanches ici, chaussettes noires et grises là-bas, chaussettes à motifs au milieu. Ensuite, je parcourais méthodiquement chaque pile, étalant les chaussettes devant moi pour que je puisse avoir les yeux sur tous, m'entraînant à me souvenir des formes, des tailles et des motifs comme je me référais à chaque chaussette une par une une. C'était facile d'associer les chaussettes roses aux petits cactus verts que mon mari adore; les subtilement rayés se sont avérés un peu plus difficiles. Les nombreuses chaussettes noires qui étaient de taille proche mais pas exactement assorties étaient généralement couplées malgré tout; Je n'avais que tant de patience.
Parfois, je me retrouvais entouré de chaussettes – des chaussettes drapées sur mes jambes et sur les oreillers, ou alignées tout le long du dos du canapé. Je devais chasser les chiens quand ils essayaient de me rejoindre et refuser les offres d'aide de mon mari ou de ma belle-mère. J'avais un système! Ne jouez pas avec mon système!
Pour l'observateur occasionnel, cela aurait semblé absurde; pour moi, cela avait tellement plus de sens que presque tout ce qui se passait autour de moi. C'étaient des moments où je pouvais m'asseoir seul et créer un peu d'ordre dans la peur de la pandémie, la douleur de vivre avec un être cher atteint de la maladie d'Alzheimer, l'incertitude même de la vie quotidienne.
De temps en temps, je pouvais rassembler un tas de chaussettes bien assorties, une énorme victoire. Je les ramassais tous dans mes bras et j'allais montrer mon mari, fier d'être un élève de deuxième année qui vient de construire son premier diorama. Très souvent, cependant, je ne parvenais à assortir que quelques-unes des chaussettes. Cela pourrait être frustrant, surtout s'il s'agissait d'un de ces jours de pandémie remplis de terrifiants, tweets d'actualité de dernière heure, presque comme si mes propres chaussettes conspiraient avec l'univers pour stresse moi. (J'ai découvert près de six mois après le début de notre séjour que ma belle-mère aussi avait un sac de chaussettes incomparables caché dans sa chambre. Trouver ce sac était comme le matin de Noël !)
Mais que je me retrouve avec deux paires ou des dizaines, ma pile de chaussettes assorties, aussi petite soit-elle, a été ma victoire pour la journée. Je n'avais pas laissé la loi de la lessive de Murphy me vaincre. Bien sûr, j'étais destiné à faire face à une autre série de chaussettes manquantes dans les prochains jours. Et je rencontrerais sûrement plus de tweets anxiogènes, d'appels de collecteurs de factures, d'inquiétudes quant à ce qu'il faut faire ensuite professionnellement. Mais j'avais ma routine. J'avais ma pratique. Et pendant environ une heure chaque semaine, j'avais l'impression que tout allait finir par s'arranger.