L'histoire préférée de ma grand-mère à chaque réunion de famille est comment j'ai failli me faire kidnapper quand j'avais huit ans. C'était les vacances d'été et mes cousins et moi passions ça chez elle. Pendant deux semaines, j'ai alterné lamentations et paroles douces avec tous les adultes du quartier pour « s'il vous plaît, ramenez-moi à la maison ».
« Il n'y a rien dans la maison de tes parents que je n'aie ici », disait grand-mère.
"Il ya quelque chose!" Je me plaindrais.
Je n'ai jamais compris ce qu'était ce "quelque chose" jusqu'à des années plus tard.
Quand je suis parti à l'université, je n'ai jamais parlé de ma chambre d'auberge (ce que nous appelons des dortoirs au Nigeria) comme "domicile." J'ai toujours dit que j'allais dans « ma chambre d'auberge ». La seule maison que je connaissais et reconnaissais était celle de mes parents loger. Les couloirs de cette maison m'étaient aussi familiers que l'air que je respire; la musique du robinet qui fuit à mes oreilles. Je connaissais chaque courbe et chaque creux. Je savais où craquaient les escaliers, je connaissais chaque odeur, chaque motif de chaque mur et les couleurs de chaque tapis. Mais ce qui était le plus important, c'était que j'aimais chaque personne à l'intérieur de ces murs, plus que toute autre chose au monde. Cela m'a rappelé un poème que j'ai lu quand j'avais 16 ans: Il disait: « La maison n'est pas un lieu, c'est une personne. Terriblement romantique.
Puis, quand je suis rentré chez moi à 23 ans, la maison de mes parents ne me sentait plus chez moi. Les papiers peints de couleur crème étaient trop ternes, les rideaux trop clairs et les tapis trop colorés. Le tic-tac de l'horloge du grand-père dans le couloir qui avait en fait appartenu à mon grand-père était trop fort. Mon frère était parti à l'université et ma mère voyageait beaucoup et le portrait de famille où nous souriions tous qui accroché juste au-dessus de l'étagère du salon était un souvenir moqueur d'une époque où les rires rebondissaient sur les murs pendant l'heure du dîner. J'avais fait ma maison avec les gens que j'aimais depuis si longtemps que ce n'était que des briques et un espace vide et bruyant sans eux pour le remplir.
Un an plus tard, au début de ce que mon thérapeute et moi appelons en plaisantant ma Grande Dépression, j'étais devenu un fixation permanente sur le canapé du salon de mes parents et avait fait une entaille impressionnante dans le pouf juste à côté.
Au moment où j'ai déménagé dans un nouveau foyer pour la faculté de droit, je glissais déjà sur la pente glissante mais sûre de l'anxiété et de la dépression. Et pourtant, voici mon propre petit espace, une toute petite pièce pour en faire un chez-soi. Malgré tout, la pensée m'excitait. J'allais le rendre beau.
Mais la chose à propos d'être déprimé, c'est à quel point vous êtes fatigué tout le temps. Jour après jour, je ne pouvais rassembler aucune énergie pour décorer - tout ce sur quoi je pouvais me concentrer était de me traîner et de respirer. J'ai donc cherché du réconfort dans les versets coraniques et la poésie. Le Coran me disait que j'allais bien et les poètes disaient qu'il n'y a rien que je ressens maintenant qui n'ait été ressenti auparavant. Alors je me suis accroché à eux. Les jours où la misère qui nageait à l'intérieur de moi s'apaisait un peu, j'écrivais mes vers préférés et les appelais « Encouragements ». Cela a commencé à partir d'un verset sur du papier ordinaire accroché à ma porte. Ensuite, je les ai eu partout. Accroché au dessus de mon lit. Accroché à la porte de ma garde-robe. Collé aux plaques de bois sur ma table de chevet. Les encouragements sont devenus la façon dont je me suis approprié ma chambre d'auberge.
Mes amis l'appellent "la pièce de design la moins sophistiquée" et mon cousin pense que je devrais les faire encadrer. Mais voir ces mots, écrits de ma propre main sur de simples morceaux de papier, les rend beaucoup plus réels pour moi. Cela rend la guérison plus proche. Je m'assois à mon bureau et je vois un encouragement qui dit "Ça va mieux" et je sais que c'est le cas. Parce que j'ai écrit ça. Et je ne me mentirais jamais.
Ces encouragements signifient beaucoup pour moi. Ils manquent peut-être de l'attrait esthétique de la plupart des décors conventionnels, mais ils sont nés d'un besoin désespéré d'avoir un espace qui me rappelle constamment que tout ira bien.
Ce n'est plus seulement une chambre d'auberge, c'est ma maison. Mes pas sont ici plus légers, mon rire plus doux et ma voix plus douce. J'ai non seulement trouvé mon espace sûr, j'ai découvert qu'il n'y a pas de plus grande vérité que celle que vous dites vous-même, pas de plus grand réconfort que celui que vous vous donnez et pas de plus grand encouragement que celui que vous donnez à toi-même.
J'ai trouvé mon quelque chose, après tout.
Zainab Onuh Yahaya
Donateur
Zainab est une accro au pain en convalescence. C'est une patate de canapé à temps plein qui fréquente la faculté de droit en parallèle. Parfois, elle écrit sur les femmes, l'amour et les nombreuses complexités de l'être humain. La plupart du temps, elle ne fait que dormir.