Une petite peinture des maisons en bois colorées de Bergen, en Norvège, est posée sur ma table de chevet depuis des années. C'est devenu une partie tellement inhérente à la pièce que j'ai dû le passer des dizaines de fois par jour sans même l'enregistrer dans mon esprit.
En avril dernier, cependant – quelques semaines après le début des commandes de séjour à domicile en raison de COVID-19 – je me suis assis au lit, me demandant quand je pourrais Voyage à nouveau, et j'ai aperçu le tableau. Et il s'est enregistré.
Je l'ai ramassé, dépoussiéré et j'ai été immédiatement ramené en Norvège. J'étais tombé amoureux du pays lors de plusieurs voyages de travail et j'ai passé des heures à visiter les studios et les galeries dans les passages cachés derrière l'emblématique Maisons en bois Bryggen. J'ai acheté la peinture au trait dans son petit cadre en bois après une grande conversation avec l'artiste afin que je me souvienne toujours de cet endroit spécial et des liens que j'ai ressentis avec ses habitants et son environnement.
Ce souvenir a déclenché ce qui est devenu pour moi une pratique presque spirituelle pendant la pandémie. J'ai utilisé le rare temps passé à la maison pour explorer ma maison, qui était remplie de souvenirs de voyage qui s'étaient estompés au fil du temps parce que j'étais absent si souvent. J'étais mortifié d'avoir laissé ces objets si importants pour moi devenir des attrape-poussière. J'ai tout de suite juré de donner à ces objets le respect qu'ils méritaient - et j'ai réalisé que je devais le faire avec le voyage lui-même.
Alors que je m'enveloppais dans une couverture tissée à la main que mon mari et moi avions ramenée d'Irlande, j'ai pensé à la homme qui nous a escortés jusqu'au magasin lorsque nous lui avons demandé notre chemin, nous divertissant avec des histoires tout le long du chemin là. En ramassant un cottage miniature en acier martelé que nous avions ramené de Jamaïque, j'ai pu entendre la voix de l'artiste qui l'a fait. En fait, beaucoup de mes souvenirs présentent des maisons, un motif qui m'a à la fois surpris et m'a fait réfléchir à mes habitudes, étant donné qu'avant 2020, je passais régulièrement peut-être quatre mois de l'année à domicile.
Qu'est-ce que cela signifiait que je voyageais à travers le monde et que je séjournais dans les meilleurs hôtels, uniquement pour graviter autour des représentations de maisons des artisans locaux? Maisons peintes, en céramique, en métal, en bois. Alors que j'étais occupé à considérer le monde comme ma maison, l'Univers conspirait-il pour me préparer au moment où ma maison deviendrait littéralement mon monde ?
Bien que je ne tienne jamais pour acquis le privilège d'être un écrivain de voyage et de voyager en général, j'admets que je me suis précipité dans trop d'endroits pour pouvoir simplement les cocher sur ma liste de seaux. Dans une quête pour voir autant que possible - il y a tellement de choses à voir! — il est facile de perdre ce que je crois être l'un des plus grands avantages du voyage: ouvrir les yeux sur d'autres cultures et d'autres modes de vie. Et aussi reconnaissant que je sois d'avoir vu certains des sites les plus magnifiques du monde, aucun d'entre eux n'a battu le expérience d'avoir une conversation intime avec quelqu'un dont la vie est si distincte de la mienne, et de trouver terrain d'entente.
Au cours de la dernière année, j'ai passé beaucoup de temps avec les objets qui me rappellent les endroits où j'ai été et les personnes que j'ai eu la chance de rencontrer. J'ai parcouru des milliers de photos, créé des albums physiques et numériques et partagé le meilleur avec mes compagnons de voyage. Revivre ces moments m'a inspiré à tendre la main aux personnes que j'ai rencontrées en cours de route - et le plus souvent, nous avons renforcé nos liens et avons fini par parler de bien plus que de voyages. J'ai aussi beaucoup réfléchi à ce que signifie voyager pour moi et à la façon dont ce sera différent lorsque je me sentirai suffisamment à l'aise pour y retourner. Je sais que toute l'expérience aura changé, mais la plus grande surprise est de savoir combien j'ai aussi.
Je suis reconnaissant pour les expériences que j'ai vécues et les éléments significatifs qui les représentent. Ils ont rendu ma vie et ma maison plus riches, et les souvenirs qu'ils inspirent me rappellent les meilleures parties du voyage et ce à quoi je dois m'attendre. Ce sont également des rappels physiques des leçons que j'ai apprises en voyageant - y compris la patience, l'empathie, la flexibilité et la confiance.
Quand je reviendrai, je prévois d'y aller plus lentement. Je vais assimiler et apprécier les détails au lieu de les laisser se fondre dans le paysage, comme je le fais avec mes souvenirs. Je veux être un voyageur responsable, choisir soigneusement où visiter sans interruption et passer plus de temps de qualité dans moins d'endroits.
Ce que j'ai appris, par-dessus tout, c'est qu'il n'y a pas d'endroit comme la maison, surtout quand elle est remplie de souvenirs d'une vie bien voyagée.