Au printemps dernier, je me suis senti déconnecté de ma famille et de mes amis. C'était un effet secondaire courant de la pandémie et des commandes d'abris sur place qui ont soudainement limité mon monde à ma maison immédiate et placé tout le reste sur une cale immédiate et indéfinie.
La possibilité de se réunir avec des amis, de rentrer à la maison pour voir des êtres chers ou de dîner dans un restaurant semblait disparaître du jour au lendemain, et acheter des produits d'épicerie ou assister à un cours de gym l'était maintenant. considérées comme des «activités à risque». J'ai passé des jours à la maison à l'écoute des nouvelles, à me demander ce qui allait se passer ensuite, et la perte et le chagrin me semblaient comme un grand parapluie ombrageant mon jour après jour. Oui, j'envoyais un texto ou j'appelais ma mère, ma sœur et mes amis au téléphone, mais comme les interactions en personne se sont complètement arrêtées, les relations me semblaient obsolètes et obligatoires. J'ai raté les causeries impromptues avec des amis à la fin d'une journée de travail, l'anticipation de faire des plans pour des dîners et des célébrations reportées, comme la remise des diplômes de ma fille et la première de mon neveu date d'anniversaire.
Il est devenu primordial pour moi de me connecter avec mes amis au lieu de m'attarder sur mon chagrin - si je ne le faisais pas, je craignais de m'isoler davantage. J'ai immédiatement cherché de nouvelles façons de maintenir mes amitiés. J'ai surpris des amis que je n'avais jamais appelés dans le passé et laissé des messages sur leurs messages vocaux. Pendant plusieurs semaines, j'ai organisé des appels Zoom avec des copines. Ces interactions semblent toujours incomplètes ou insuffisantes.
Finalement, je me suis tourné vers l’écriture de lettres à l’ancienne, un passe-temps que j’aimais beaucoup plus jeune. À l'époque, bon nombre de mes lettres et cartes postales étaient adressées à ma famille en Inde, ainsi qu'à des amis qui voyageaient régulièrement à l'étranger. Je me souviens de l'excitation de courir dans mon allée pour ouvrir la boîte aux lettres, d'attraper une pile de factures et d'espionner la seule enveloppe avec des timbres d'apparence différente et une écriture cursive. J'entrerais dans ma chambre, déchirais la lettre et la lisais deux fois en quelques minutes. Si la lettre venait de mon grand-père, j'étudierais son écriture soignée - il écrirait toute la lettre en gujarati à ma mère et me réserverait la dernière partie de la lettre, en anglais. En échange, j'écrirais quelques lignes à mon grand-père et je regarderais ma mère glisser la lettre par la poste.
Alors que la pandémie se prolongeait jusqu'en avril, j'ai commencé à écrire des lettres pour me sentir proche des gens. J’ai trouvé un joli papier à lettres, un joli stylo et de petites citations que je voulais insérer dans chaque enveloppe, et j’ai envoyé un e-mail à des amis leur demandant lequel d’entre eux aimerait recevoir une lettre de ma part.
J'avais hâte de me connecter d'une manière qui pourrait potentiellement avoir un sens pour l'expéditeur et le destinataire - après tout, il y a un une anticipation indescriptible qui survient lorsque vous attendez une lettre et une satisfaction palpable lorsque vous écrivez vos mots à quelqu'un que vous se soucier. Je n’étais pas seul non plus: en juin de l’année dernière, un certain nombre de personnes se sont entretenues avec le New York Times au sujet de l’écriture de lettres à des êtres chers et à des étrangers. Lorsque j'ai écrit mes lettres à des amis, je n'ai pas demandé de réponse en retour, mais je leur ai demandé d'écrire une lettre à quelqu'un d'autre dans leur vie et de transmettre le message.
Malgré mes instructions, j'ai reçu des lettres en retour - des lettres merveilleuses et réfléchies qui avaient été rédigées avec amour par mes amis et ma famille. Les gens ont pris le temps de choisir des articles de papeterie spéciaux et ont écrit plusieurs pages pour me dire comment ils faisaient face à la pandémie. Certains ont raconté que tant d'années s'étaient écoulées depuis qu'ils n'avaient pas écrit une lettre et ils étaient reconnaissants de pouvoir mettre des mots sur la page. Certains amis ont partagé des succès et d'autres, des points positifs dans une année douloureuse. D'autres encore ont révélé des parties de leur vie dont ils n'auraient peut-être pas discuté via une connexion numérique.
Lorsque je recevais ces lettres par la poste, je ressentais aussi un rayon de joie qui persistait tout au long de la journée, une sorte de bonheur que je ne ressens pas en lisant un fil de texte ou une multitude d’e-mails. L'écriture de lettres m'a fait me sentir connecté aux gens d'une manière que j'avais oubliée au fil du temps.
La pandémie s'est sentie inhabituelle à bien des égards, y compris celle-ci: tout à coup, je prêtais une plus grande attention au calme. En général, en «temps normal», mon téléphone sonnait un million de fois par jour avec des SMS et des courriels, un cycle qui était devenu impersonnel et insatisfaisant pour moi. Mais alors que la vie ralentissait, j'ai remarqué un changement. J'avais toujours accès à mon téléphone dès que je me réveillais et je parlais aux gens par e-mail ou par SMS, mais nous ne disions rien de substantiel. Maintenant, j'ai eu la chance de réorienter mon temps et d'engager des conversations plus significatives.
Assis à mon bureau, j'aimais réfléchir à ce que je voulais transmettre aux gens que j'écrivais. Dans certaines lettres, je partagerais à quoi ressemblait une journée de pandémie pour moi et ma fille; dans d'autres, je partagerais des recommandations de livres et des films que nous avons regardés. Pendant que j'écrivais les lettres, j'ai essayé de faire en sorte que le processus concerne davantage la personne qui recevait la lettre que moi-même en pensant à un souvenir récent que j'ai partagé avec cette personne. J'ai aimé la façon dont mes conversations dans les lettres se sont déroulées de manière organique et lente, et sont devenues un dialogue non filtré avec la personne qui recevait la lettre.
En changeant la façon dont je communique par courrier, j'ai automatiquement passé moins de temps sur mon téléphone. Cela a semblé rafraîchissant, en particulier dans les premiers jours de la pandémie, lorsque le cycle des nouvelles était incessant et qu'il y avait tellement d'incertitude sur ce qui allait se passer ensuite. Quand j'ai passé un après-midi à écrire des lettres sans me tourner vers le téléphone, j'ai remarqué que mon anxiété et mon agitation se déplaçaient vers la périphérie - presque comme si écrire des lettres devenait une forme de méditation.
J'ai aussi aimé l'idée de donner et de recevoir quelque chose de tangible, surtout dans une période de grande incertitude. Si vous supprimez un texte, il disparaît de votre écran et, à moins que vous n'ayez pris une capture d'écran ou que vous ne l'ayez enregistré d'une manière ou d'une autre, il n'y a aucune preuve que vous vous êtes connecté avec la personne de l'autre côté du message. Avec l'envoi ou la réception de lettres, il y a une mémoire tangible et physique de votre connexion. Vous pouvez tenir une lettre entre vos mains et revoir les mots lorsque vous avez besoin d'affirmation, et même un coup d'œil à l'écriture manuscrite sur l'enveloppe peut vous faire ressentir une gamme d'émotions. Quelques amis m'ont même dit qu'ils prévoyaient de garder la lettre que j'ai envoyée dans une boîte souvenir parce qu'ils voulaient chérir et revisiter le souvenir de notre conversation. Je me suis senti honoré et reconnaissant que ma lettre comptait tant pour eux.
Étant donné que la rédaction de lettres est personnelle et intime, elle a naturellement évolué vers une pratique de gratitude pour moi et a servi de lieu de refuge, en particulier pendant les jours les plus sombres de la pandémie. Je me retrouvais souvent à me remémorer une rencontre chérie et à partager ensuite toutes les émotions que la nostalgie m'offrait. Je ne suis pas certain de mentionner nécessairement ce type de mémoire dans un texte, un e-mail ou en personne. Même si je n’étais pas en contact avec mes amis en personne, j’étais reconnaissant de pouvoir partager une partie de moi-même.
Je n'ai pas l'intention d'abandonner la rédaction de lettres en 2021. Cela a été tellement satisfaisant de communiquer de manière significative avec mes amis et ma famille, et je veux laisser l'espace ouvert pour plus en profondeur dialogue avec mes proches - sur ce que nous avons appris de la pandémie, comment nous naviguons dans un avenir incertain et tout le reste. Les lettres sont des endroits que je peux revisiter, elles me permettent de revivre un souvenir amusant tout en ressentant la texture du papier, les mots et les sentiments. Ils servent d’invitation à une connexion personnelle et plus intime, et je n’abandonnerai pas cela pour le monde.
Rudri Bhatt Patel
Donateur
Rudri Bhatt Patel est un ancien avocat devenu écrivain et éditeur. Son travail a été publié dans le Washington Post, Saveur, Business Insider, Civil Eats et ailleurs. Elle vit à Phoenix avec sa famille.