Ma vie a complètement basculé le 16 mars 2020. C'était le jour où mon université a envoyé un courriel à nos étudiants pour qu'ils sortent des dortoirs et rentrent chez eux.
L'e-mail m'a bouleversé. Je me préparais à avoir des vacances de printemps sans incident, et soudain je serais sans abri. Bien que vous puissiez écrire pour faire appel si vous aviez des «circonstances extraordinaires», obtenir le droit de rester dans un logement étudiant serait incroyablement rare, et ce que l'e-mail de mon université ne semblait pas expliquer était simple: je n'avais nulle part où aller où je pouvais me sentir en sécurité. Au cours des trois dernières années à l'université, j'avais pu lentement construire un solide réseau d'amis et de collègues qui m'ont permis de guérir d'une enfance mouvementée. Même si j'étais prêt à laisser tout cela derrière moi, l'endroit le plus proche où je pourrais affronter la tempête COVID-19 était à 1725 miles. Sans le cocooning de mon lit Twin XL et la charcuterie trop chère au rez-de-chaussée de mon dortoir, je serais laissé à moi-même. Comme je l'ai noté dans un appel à l'aide mutuelle qui a été publié sur une feuille de calcul Excel et diffusé parmi mes pairs sur Instagram, le le but de mes études universitaires était de ne pas revenir à ce que les autres qualifiaient de «chez-moi» pour moi, mais ce que je savais était ne pas.
J'ai senti le temps passer à une conclusion inquiétante: être jeté hors de mon dortoir avec mes boîtes à moitié pleines et dans les rues de New York. Et je savais que je n'étais pas en solo: Près de trois étudiants sur cinq ont déclaré en 2019 avoir connu une insécurité de logement l'année précédente, selon Le centre de l'espoir. Dix-huit pour cent des étudiants de quatre ans étaient sans abri.
Je n’avais pas la clairvoyance pour prédire une pandémie mondiale, et je n’étais tout simplement pas dans la classe financière pour être épargné par une pandémie. Cinquante-huit pour cent des Noirs et des Latinx n'auraient pas le revenu disponible nécessaire pour répondre à leurs besoins de base pendant trois mois, selon l'Alliance nationale pour mettre fin au sans-abrisme. Conjugué à la montée en flèche du chômage et à d'autres problèmes économiques provoqués par la pandémie, trouver un logement stable et sûr semblait être une aiguille dans une botte de foin. En fait, COVID-19 nous a illustré les façons dont le capitalisme de stade avancé a laissé beaucoup d'entre nous dans le froid et nous a donné du carburant pour nous battre.
À la fin de 2020, le taux de chômage des femmes noires était toujours proche de à deux reprises aussi élevé qu’avant la pandémie. Plus de 150000 femmes noires ont quitté le marché du travail en décembre de l'année dernière, tandis que 263,000 des femmes blanches y entraient, selon les données du Bureau of Labor Statistics des États-Unis. Et alors que les entreprises publiques dont la valeur nette se chiffrait en milliards ont reçu presque 500 millions de dollars dans les prêts du Programme de protection des chèques de paie (PPP), uniquement deux pour cent de ces prêts ont été approuvés pour les entreprises noires. Le capitalisme nous a non seulement expulsés de la population active, mais a également refusé aux employeurs noirs la possibilité de lutter contre le chômage endémique dans nos communautés.
Je me suis aussi souvenu des échecs du capitalisme en personne: pendant notre exode de dortoir, ma colocataire Alesha et moi prenez des pauses pour mettre nos affaires dans des boîtes pour vous promener entre Chinatown, Little Italy et la richesse obscène. Le propriétaire d'un dépanneur a déclaré qu'il pouvait survivre à ce qui se passe, mais tout le monde ne le ferait pas. Il a mentionné un ami de travail qui avait perdu son emploi et qui avait encore besoin de subvenir aux besoins d'un conjoint et de trois enfants. Il a dit cela comme une confession en m'appelant.
En mars, j'ai eu de la chance. Tout comme je me suis laissé sentir le poids de ce qui semblait inévitable, mon téléphone a commencé à exploser avec des annonces, des offres de location et des SMS visant tous à remédier à ma situation. Alors que la première vague de coronavirus s'emparait de New York, ma meilleure amie Zoe et sa mère Lori ont offert leur maison aimante dans le centre-ville de Harlem. J'ai rapidement compris que mon bien-être émotionnel reposait sur l'acte de créer une maison pour moi-même maintes et maintes fois. J'ai adoré prendre un bain de soleil sur le toit avec Zoe et créer des liens avec des groupes pop-punk que nous aimions au collège sur une chaise de plage rouge pompier. J'ai trouvé une maison dans un atelier d'écriture virtuel pour les femmes noires, et dans l'agitation émotionnelle douce-amère et collective des manifestations pour les vies noires. J'ai réalisé que je pouvais trouver la sécurité chez les gens prêts à parler de se sentir trahis et abandonnés par nos politiciens, nos lieux de travail et nos concitoyens. J'ai trouvé la communauté en étant capable de nommer ce que je ressentais: jeté et jetable.
Même ainsi, je regardais par-dessus le rebord de la fenêtre de la promenade de six étages chaque fois que les lumières des ambulances se cognaient contre les murs et que je voyais quelqu'un rouler dans une civière. Les sirènes ponctuaient souvent mon cours de Zoom, noyant les leçons pour lesquelles je ne pouvais pas être mentalement présent. Pas quand la nuit sonnait avec une toux et un piratage déchirants. Des veillées de quartier à West Harlem ont surgi en tandem avec les fleurs printanières de Riverside Park. C'était insidieux, et pourtant nous devions vivre, alors nous l'avons fait.
La crise du logement aux États-Unis a implosé pendant la pandémie, et je ne pouvais pas me débarrasser du fait que si j’avais trouvé une solution, d’autres n’avaient pas été aussi chanceux. Plus de 100,000 Des femmes noires ont été expulsées en 2020, et 250,000 plus d'Américains devraient connaître le sans-abrisme en raison de la pandémie de COVID-19, mais nous ne connaîtrons jamais le nombre réel en tant que ministère du Logement et du Développement urbain des États-Unis. annoncé il n'exigerait pas de dénombrement des rues de la population des sans-abri de 2020 dans de nombreuses régions du pays. Dans la seule ville de New York, 20000 nouvelles personnes vivaient dans des abris à la fin de 2020, et le taux de mortalité COVID-19 pour les New-Yorkais sans-abri était 75 pour cent de plus que le taux de mortalité moyen des villes. La concoction mortelle de l'écart de richesse raciale, les préjugés raciaux dans le système de santé et les niveaux historiques de discrimination en matière de logement et le chômage des Noirs américains pendant la pandémie m'a fait voir avec une clarté surprenante comment les systèmes ont refusé de prendre en charge les plus vulnérables. communautés.
Je me sentais obligé de défendre les gens qui n’avaient pas les moyens de s’abriter sur place ou dont l’abri était tout sauf sûr. J'ai protesté au Marche de la libération de Brooklyn, où les dirigeants se sont prononcés contre les meurtres de femmes noires trans, et je me souviens encore du silence qui a envahi la foule alors que Layleen PolancoLa sœur de Melania Brown a pris la parole. J'ai pleuré la mort de l'activiste Oluwatoyin Salau en face de l'immeuble de bureaux d'État Adam Clayton Powell Jr.. Salau n'avait personne pour la protéger d'un environnement familial abusif, et elle avait été agressée et assassinée quelques jours après avoir organisé des gens pour protester contre le racisme anti-noir. Lors de la veillée, nous avons eu l'occasion d'exprimer notre chagrin collectif de vivre dans une société qui ne protège pas les femmes noires.
Mon été a été rempli de chagrin pour ce que je vivais et des choses que j'apprenais à nommer. En acceptant l'odyssée du déplacement, j'ai trouvé la joie dans le banal. J'ai appris à faire frire le queso blanco et à le combiner avec du plantain, un aliment dont je pensais qu'il ne pouvait pas être amélioré avant son introduction dans ma vie. Les saisons tournaient et je m'émerveillais de la façon dont les branches tordues des arbres de Long Island alourdies de flocons de neige faisaient ressembler leur banlieue à une Narnia hivernée. Je savais que j'étais capable de vivre et de prospérer parce que ma communauté subvenait à mes besoins, sans poser de questions. Mes proches ne m'ont pas jugé simplement pour être incapable de subvenir à mes besoins pendant que je suis au chômage et sans logement.
Finalement, j'ai trouvé une maison - un studio, un miracle qui ne s'est produit que parce que ma communauté ne m'a pas fait me sentir coupable d'avoir des besoins, ils les ont simplement satisfaits. Je craque un sourire en pensant à mes quatre amis qui sont venus m'aider à emballer toutes mes affaires en moins de deux heures, et à mon goût les bourgeons n'oublieront jamais la saveur du lo mein que mon ami nous a commandé après un long trajet en voiture de Long Island à mon appartement dans le ville. En tant qu'astrologue sidéral Dayna Nuckolls explique, la survie est un fardeau partagé. Ce n'est que lorsque nous reconnaissons que nous avons une responsabilité les uns envers les autres, que nous pouvons atténuer les pires pertes personnelles en temps de crise.
Comme en témoigne la forte augmentation de réfrigérateurs communautaires, fonds d'entraide, et bien plus encore, les Américains se sont tournés les uns vers les autres pour survivre. Mais cela ne signifie pas non plus que nous avons accepté le statu quo: même le PDG de GoFundMe, Tim Cadogen, plaidé au gouvernement fédéral de fournir plus d'aide à ses citoyens après avoir vu des campagnes de financement participatif pour répondre aux besoins de base des Américains tels que la nourriture, les vêtements et les abris, qui montent en flèche en raison de la pandémie continue. A chaque tournant, je me souviens du fait que le courant sous-jacent de racisme rend presque tout plus difficile que nécessaire.
Je sais qu'il n'y a rien que j'aurais pu me dire au début de cette crise qui aurait rendu le voyage jusqu'en 2020 plus facile. J’espère que mon 2021 se transformera rapidement en une tempête de pluie et enlèvera les débris de la dévastation de l’année dernière. Je veux tout oublier. Mais voici ce que je sais aussi: lorsque le capitalisme tente de vous tuer, l'amitié peut vous raviver.
Jendayi Omowale
Donateur
Jendayi Omowale est un écrivain caribéen-américain qui se concentre sur l'amplification des voix marginalisées quelle que soit la plate-forme, s'engageant dans le journalisme imprimé, photo et audiovisuel. Étant hyper-conscients de la relation réciproque qu'entretiennent les médias avec ce que nous priorisons en tant que société, ils désirent être une voix démotique.