« Supposons que je commence par dire que je suis tombée amoureuse d'une couleur », écrit Maggie Nelson en ouverture de "Bluets", son ode d'un livre à la couleur bleue. À travers quelques centaines de vignettes, Nelson explore cette obsession, entremêlant l'histoire du bleu et sa propre vie tout en attribuant différents bleus aux sentiments, aux personnes et aux expériences. En lisant la relation de Nelson à la couleur, c'était la première fois que je pensais vraiment à ma propre propension à m'entourer de rose clair – en particulier, la teinte la plus souvent appelée « blush » ou « baby pink ».
Les enfants ont des couleurs préférées, alors que les adultes, semble-t-il, sont censés choisir des objets ou des vêtements en fonction de leur valeur pratique ou de leur harmonie avec un autre neutre. Je n'ai jamais grandi à partir d'une couleur préférée, mais la mienne est en fait le lilas. Avec le rose bébé, c'est plus que je veux m'enfoncer dans cette teinte comme s'il s'agissait d'un grand bain chaud de peinture laiteuse. Si je pouvais le faire, je ne me sentirais plus jamais submergé, bouleversé ou blessé – comme si tous mes problèmes étaient des bruns, des oranges et des verts sales.
Bébé rose lave tout pour moi.Je suis autiste, ce qui veut dire beaucoup de choses, bonnes et mauvaises. Je suis débordé très facilement. Les sons, les textures, les sentiments, les odeurs, les images, les lumières et les couleurs peuvent tous être ressentis comme bruyant au point d'être douloureux. Tout dans mon environnement se réunit pour créer une toile de sentiments, et plus une chose est forte dans cet endroit, plus je commence à m'approcher d'un effondrement. Si je ne peux pas réguler ce que je ressens, je perds la capacité de parler et la capacité de fonction cognitive. Pour éviter cela, je recherche des choses calmes, à la fois littéralement et en termes de mes autres sens, de l'éclairage tamisé et des vêtements en coton doux aux couleurs pastel.
Ma maison est mon endroit le plus sûr, un espace que j'ai orchestré pour être aussi calme que possible. C'est bien rangé, rempli de choses que je trouve apaisantes, et surtout, c'est beaucoup de nuances de bébé rose. Les meubles sont chers, mais tout ce que je peux raisonnablement me permettre d'être rose bébé est: des vases, de l'art, des bougies, des jouets, des tasses, des pots de plantes, des assiettes, un grille-pain, des coussins, des housses de couette, des couvertures, des livres. En vieillissant et en gagnant les moyens de le faire, j'ai investi dans des pièces roses majeures - tiroirs, lampes, mon bureau, ma chaise de bureau - et ces pièces plus grandes ont donné à mes murs une légère teinte rose. Ce n'est pas seulement une phase rose non plus. Plus mon environnement devient rose, plus tout le reste me semble doux. Je commence et termine ma journée dans un espace si rose qu'il rend tout calme autour de moi. Même si je dois passer des heures au milieu d'un monde bruyant, je sais que ma place rose m'attend à la maison.
Pendant un moment, avant de comprendre comment mon cerveau fonctionnait, j'ai pensé que j'étais peut-être en train de vivre un moment rose majeur. Les gens me complimentaient pour ma « coordination » comme si c'était accidentel; mes longs ongles en acrylique rose bébé étaient assortis à ma jupe de tennis rose bébé et à mes baskets Nike Air Max rose bébé. À certains égards, il a été Cela devait arriver, dans la mesure où choisir l'un de mes vêtements signifiait que j'avais une chance sur trois d'attraper quelque chose de rose bébé en premier lieu. Dès que les gens entrent chez moi ou le voient lors d'appels vidéo, ils commentent la quantité de rose, comme si ce n'était pas tout à fait délibéré. En commençant à mieux comprendre mon cerveau, j'ai réalisé que l'extrémité de ce que je ressens quand je regarde bébé le rose par rapport à mon aversion pour les autres couleurs n'est pas aussi simple qu'une couleur préférée - c'est un moyen de faire face à la monde.
Être autiste signifie souvent organiser les choses de manière apparemment arbitraire entre ce qui se sent « bien » et ce qui se sent « mauvais », et cela peut être différent pour chaque personne autiste. Pour moi, la laine se sent bien alors que le coton ne l'est pas. La viande a mauvais goût; les pommes de terre sont bonnes. Le brun se sent mal, mais le rose bébé est très, très bon. Les choses semblent immédiatement « bonnes » ou « mauvaises » d’une manière que je n’ai pas toujours le pouvoir de prononcer ou d’identifier, mais je sais que les « mauvaises » choses me submergent souvent, tandis que les « bonnes » m’aident à me sentir humain. L'inconfort que je ressens est atténué - réduit - par les "bonnes" choses. Même si je me sens un peu bête, comme un enfant difficile, je sais que ces choix rendent ma vie non seulement plus facile mais aussi agréable. Avoir une nourriture, une couleur, un film ou un endroit qui peut vous faire sentir si chez vous que tout le reste s'estompe est une très bonne sensation.
Le rose a eu plusieurs vies. Pink a été genrée depuis aussi longtemps que je me souvienne, le mandat des seules filles «girly» et les fêtes révélatrices de genre, mais cela commence à changer. Plus récemment, le « rose millénaire » des produits Glossier et Airbnbs a dominé à un point tel que la plupart des gens en ont marre de le voir. Même si la rosification de tout s'estompe, je reste la seule personne à tout acheter dans n'importe quelle nuance proche du rose bébé. Ma maison est bébé rose, mais plus que ça, bébé rose est ma maison.