Au bout d'une longue allée de gravier à l'extrémité est de Long Island, ma grand-mère de 88 ans est probablement en train de manger un BLT dans son maillot de bain sur le porche arrière aéré de sa maison de plage. Les gens d'ici pourraient appeler cette maison un «chalet», car elle est bardée et non hivernée, mais elle peut accueillir 17 personnes s'ils sont prêts à dormir à la sardine. La maison a été la base la plus cohérente de ma vie: je me suis arrêté ici entre les emplois, les petits amis, les écoles et les voyages. Ce qui lui manque d'intimité, il le compense par un esprit communautaire délicieux, quoique quelque peu désordonné, à venir.
Il y a deux façons d'arriver chez ma grand-mère. Une porte latérale, la plus fréquentée, vous amène dans la cuisine, la pièce la plus petite, la plus sombre et bien sûr la plus populaire. Mais la véritable entrée se fait par le porche, à travers un hall d'entrée lumineux avec un hortensia rose du papier peint, des escaliers de corail et une mini table de ping-pong pliante posée à dessein au centre d'un tapis de sisal. La table éraflée et légèrement branlante a été l'hôte d'innombrables batailles épiques de volonté au fil des ans, ainsi que de quelques rallyes amicaux. C’est la première chose que les visiteurs voient à leur arrivée et leur dernière vue avant le départ.
Je ne me souviens pas des débuts de la table de ping-pong - j'ai l'impression qu'elle a toujours été là, même si je ne peux pas imaginer mon arrière-grand-mère siffler le coup droit sur le mini-filet. La maison est dans ma famille depuis trois quarts de siècle, et tous les changements ou ajouts ont été progressifs et rares (c'était un événement remarquable lorsque nous avons récemment obtenu de nouveaux maniques). Quand j'ai demandé une explication à ma grand-mère, elle a haussé les épaules. «Nous voulions en avoir un et c’est là qu’il s’agit. De plus, nous aimons l'inhabituel. Certaines choses sont simples.
Selon votre point de vue, vous pourriez trouver une table de ping-pong vous accueillant dans une maison de plage à l'ancienne, une démonstration affirmée d'esprit de compétition, un défi. Ou vous pourriez le voir comme informel, une bienvenue pour enlever votre manteau et rester un moment. En réalité, c’est probablement un peu des deux. Agressivement peu sophistiqué. De manière pratique, puisque je me classe parmi les ping-pongers les moins qualifiés de la maison, je le vois surtout comme symbolique. Nos voisins ont des courts de tennis, nous avons des tables de ping-pong. Pour moi, ça fait de la publicité: dans cette maison, on joue.
Je suis souvent reconnaissant pour mon amour du jeu, dont beaucoup, je pense, était enraciné pendant mes étés ici en tant qu'enfant. Prendre plaisir à une activité inutile est une compétence quand on est adulte, et venir dans cette maison m'aide à la pratiquer. Il n’y a pas eu d’enfants à la maison depuis que je suis un, mais le sentiment de jeu persiste. Au plus fort de l'été, il y a cinq chiens en résidence, allant du chihuahua au dogue, ce qui est tout aussi chaotique et délicieux que vous l'imaginez. Il y a une pile de jeux de société dans le placard et un sous-sol moisi rempli de jouets: planches de surf, fournitures d'art et d'artisanat, vélos, cannes à pêche. Non loin de là se trouve le plus grand terrain de jeu du monde, l'océan. Le tapis taché de pipi (comme mentionné: cinq chiens) et la peinture qui s'écaille dans la salle à manger ne dérange personne; en fait, nous le préférons ainsi. Cette maison est habitée, appréciée, pas sur la pointe des pieds.
Après quelques mois d'isolement, triste, fatigué et solitaire, j'avais envie du confort familier de cette maison et de ma famille. Je suis allé à New York depuis Santa Fe dans une course folle de 32 heures, loin de la solitude et dans les affres de mon vortex familial, d'autant plus intensifié cette année par notre incapacité à aller et venir aussi facilement que habituel. Depuis, je suis chez ma grand-mère, surveillant ses baignades dans l'océan, mangeant des Häagen Dazs pour le déjeuner et me faisant botter le cul au ping-pong. Je suis toujours triste et inquiet du monde et de sa destination, mais je ne suis plus seul. Et je me souviens comment jouer, comment profiter de choses aussi simples qu’un coup de ping-pong parfaitement placé.
Ellie Duke
Donateur
Ellie Duke est une écrivaine vivant à Santa Fe, au Nouveau-Mexique. Elle a cofondé Contra Viento, une revue d'art et de littérature des parcours, et a travaillé comme rédactrice du sud-ouest des États-Unis chez Hyperallergic et rédactrice en chef de LARB Books. Retrouvez-la sur Twitter @elliecduke
