Lorsque ma petite amie et moi avons commencé à envisager un déménagement à travers le pays début mars, nous n'avions aucune idée à quel point nos vies allaient changer. Là encore, peut-être que personne ne l'a fait. En l'espace de quelques semaines, New York a fermé ses portes et notre petit appartement de Brooklyn est devenu le centre de nos vies. Au milieu de tout cela, ma copine a continué ses entretiens d'embauche - sans quitter notre bureau à domicile - et j'ai fait de mon mieux pour conserver un semblant de normalité, pour nous deux. Cela n’a pas duré longtemps. Peu de temps après avoir accepté une offre à Seattle, j'ai été licenciée de mon travail dans les médias et, soudain, nous nous sommes engagés à parcourir le pays en pleine pandémie.
Une recherche très effrénée de notre nouvelle maison potentielle s'est ensuivie. Nous avons passé des heures à parcourir des sites comme Trulia et Zillow, à essayer de comprendre ce qui se passait où lorsque la plupart des annonces n'incluaient pas de plans d'étage ou de vidéos. Un soir au début de mai, un propriétaire nous a appelés à l'improviste - aimerions-nous faire face à l'heure avec le locataire actuel et
obtenir une visite virtuelle? Nous avons sauté sur l'occasion rare de parler à quelqu'un qui était réellement vivre là. Cela semblait un peu plus infaillible que de discuter avec un agent immobilier, qui nous dirait probablement simplement ce que nous voulions entendre. De plus, lorsque nous avons eu cette visite, la maison était si lumineuse qu'elle était presque aveuglante sur le petit écran de mon iPhone. Nous avons été vendus.Lorsque nous sommes arrivés à Seattle au début du mois de juin, nous étions bien préparés pour quelques surprises. Après tout, nous fait il suffit de signer un bail pour une maison unifamiliale pendant une pandémie - sans jamais la voir en personne au préalable. La plupart des surprises, cependant, se sont avérées agréables. Premièrement, nous avons réalisé que le «placard» annoncé dans notre véranda n'était pas vraiment un placard, mais une toute autre pièce - il a la même taille que notre ancien bureau à Clinton Hill. Notre chambre d'amis, quant à elle, offrait suffisamment d'espace pour devenir mon atelier de couture, et pour la première fois, j'ai amplement d'espace et de temps pour confectionner des vêtements sans coopter toutes les surfaces de notre maison. Quand je me suis remis de mon licenciement, le pigiste a commencé à me sentir comme un cadeau plutôt qu'un fardeau. Il s'avère qu'avec le privilège d'exister dans un espace plus grand et nettement différent, les limites de ma créativité pourraient également s'étendre, reflétant une nouvelle liberté physique.
Encore, il y a les araignées. Et les bourdons. Et le fait qu'aucune pièce ne dispose d'un éclairage au plafond ou d'un chauffage central. Entretenir une maison de 124 ans avec beaucoup de superficie en pieds carrés n'est pas sans défis. Nous avons échangé sur la commodité de vivre à New York, où tout ce dont je pensais avoir besoin était à vendre au coin bodega, pour un confort différent: celui où l'on se redécouvre avec beaucoup plus d'espace à l'intérieur et en dehors.
Il y a deux mois, quitter New York envie de quitter le centre de l'univers. Lorsque vous vous retirez de la course de rats - que ce soit par choix ou non - une véritable panique s'installe. D'où vient mon identité si je ne peux plus m'appeler «un écrivain de New York»? La ville a joué un rôle tellement dominant dans ma vie qu'elle est devenue un substitut à une description plus vraie et plus compliquée; une béquille que je pourrais utiliser au lieu de définir qui j'étais, quel que soit l'endroit. Intellectuellement, je savais qu'exister en dehors de New York ne me rendrait pas hors de propos. Mais il a fallu m'éloigner de cette ville que j'aimerai toujours comprendre pour comprendre que ma vie et ma carrière n'ont pas à tourner autour de la recherche de la pertinence elle-même.
Le simple fait de déménager dans un nouvel endroit pendant une période stressante a révélé des leçons pour nous deux. Et bien que Seattle soit encore en grande partie verrouillée à cause du coronavirus, nous avons eu tout le temps du monde pour peindre presque tous les murs de la maison, faites d'innombrables visites guidées à pied de notre nouveau quartier et plantez une demi-douzaine de légumes et d'herbes dans notre arrière-cour. Je suis toujours ravi que nous ayons fait un acte de foi en signant un bail - même si, dans un monde de rêve, j'inspecterais chaque centimètre carré de mon lieu futur - et maintenant nous prenons un moment pour profiter des plaisirs simples qui accompagnent enfin d'être (dans un espace béni) Accueil.