Quand j'ai obtenu mon diplôme universitaire, je savais que je voulais vivre seul. Ce n’était pas la décision financière la plus sage - j’avais accepté un de ces emplois d’assistant éditorial qui paient un salaire de subsistance limite - mais après avoir vécu avec des colocataires pendant quatre ans, je l'avais eu avec d'autres gens. Je voulais rentrer à la maison à la fin de la journée dans un appartement qui avait exactement la même apparence qu'au départ. Compte tenu de mon budget et du fait que je comptais vivre à Brooklyn, cet appartement devait être un studio.
J'ai regardé votre gamme typique d'appartements d'une pièce délabrés, mal éclairés et malheureusement situés avant d'en trouver un qui semblait presque parfait: il était lumineux et relativement spacieux, avec des plafonds et des fenêtres incroyablement hauts qui donnaient sur une petite jardin. C'était dans un quartier sûr avec de bons restaurants, bars et épiceries à distance de marche. C'était à moins d'un pâté de maisons du métro. Le loyer était de 850 $ par mois, charges comprises, ce qui, même en 2009, semblait être un vol.
Il n'y avait qu'un seul hic: il n'avait pas de salle de bain privée. Le courtier m'a montré une petite salle de bain sans fenêtre dans le couloir et m'a expliqué que je la partagerais avec mon voisin d'à côté, un locataire de longue date dont l'appartement reflétait le mien.
Ce n'était pas l'idéal, mais j'ai décidé que c'était le mieux que je pouvais espérer étant donné les contraintes de mon budget, et j'ai pensé que je pourrais vivre avec pendant un an ou deux. J'ai signé le bail dès que j'ai pu.
Je vous jure que je suis entré avec les meilleures intentions pour une communication claire et directe. Je frappais à la porte de mon voisin après avoir emménagé, je me présentais et je lui demandais comment il voulait répartir les tâches de nettoyage, s’il avait des bizarreries particulières que je devrais connaître. Je pourrais attirer sa faveur en apportant une miche de pain aux bananes ou un lot de biscuits. Au fil du temps, nous développerions une relation cordiale qui, compte tenu de notre connaissance mutuelle des habitudes de bain de chacun, contiendrait un degré d’intimité inhabituel pour les voisins.
Mais quand le moment est venu d'aller frapper à sa porte, je… ne l'ai pas fait. Je l'avais dépassé une fois dans le couloir pendant que je transportais mes nouveaux meubles IKEA dans le bâtiment - c'était un homme élégant qui semblait avoir la quarantaine. Il avait souri et hoché la tête mais ne semblait pas particulièrement intéressé par le chat, ce qui me fit me demander s’il accepterait une ouverture directe. Après que quelques jours se soient écoulés - des jours que je passais à me préoccuper de l’assemblage des meubles et de l’achat d’épicerie - il semblait soudain beaucoup trop tard pour les présentations. Après tout, nous partagions déjà la salle de bain. J'ai entendu à chaque fois qu'il tirait la chasse d'eau et sentais la vapeur se déposer sur ma peau chaque fois que je devais faire pipi juste après avoir pris une douche. Me présenter à quelqu'un qui avait senti mes selles et dont j'avais senti les selles, semblait ridicule. Je me suis convaincu qu'il valait peut-être mieux suivre son exemple, ne pas en apprendre trop les uns sur les autres, de peur que la connaissance ne commence à rendre cette situation peu orthodoxe insupportable.
Pour être clair, je ne dis pas que vous ne devez pas vous présenter aux personnes avec qui vous partagez une salle de bain. Vous devriez certainement vous présenter aux personnes avec qui vous partagez une salle de bain. J'essaie juste d'expliquer comment il s'est produit que je n'ai jamais eu de conversation avec l'homme avec qui je partageais une salle de bain depuis plus de cinq ans. Je n'ai même jamais appris son nom. Je sais que cela pourrait être difficile à croire, mais - comme vous le savez probablement d'avoir partagé des salles de bain avec la famille membres, colocataires, collègues, partenaires romantiques - partager une salle de bain est un processus d'évitement stratégique. Idéalement, les utilisateurs de la salle de bain apprennent les horaires des autres et trouvent des moyens de les faire en sorte que personne ne frappe à la porte avec une vessie pleine pendant que l'autre se brosse les dents. Même lorsque vous connaissez et aimez l'autre personne, vous visez une situation où vous avez le moins possible de conversations explicites sur les questions de salle de bain. Mon voisin et moi avons réussi à faire correspondre nos horaires sans aucune conversation.
Pour la plupart, c'était bien. Aucun de nous n'a laissé ses affaires dans la salle de bain - j'ai emporté mon shampoing et mon nettoyant pour le corps dans un panier de douche sauvé de mes jours de dortoir. J'ai acheté quatre paquets de papier toilette et je les ai laissés sur le couvercle du réservoir de toilette, mais je ne sais pas s'il les a utilisés ou s'il a apporté son propre papier toilette d'avant en arrière. Il était relativement soigné: il n'a pas laissé d'urine sur le siège ni de gouttes de dentifrice sur le côté de l'évier. Il traquait parfois de la boue sur le sol carrelé, et de temps en temps je trouvais des cheveux courts et foncés collés au mur de la douche, ce qui m'ennuyait. Mais je suis sûr d’avoir involontairement laissé des traces de moi qui l’agaçaient aussi.
La plus grande source de tension - et quand je parle de tension, je ne parle bien sûr que de tension en moi, parce que je n'ai aucune idée de ce qu'il pensait ou ressentait - était le nettoyage. Il n'a pas nettoyé, pour autant que je sache, ou s'il l'a fait, c'était par de petits gestes subtils. Toutes les quelques semaines ou mois, je commençais à trouver les taches sur le sol insupportables, et je balayais et Swiffer et pulvérisais et frotter la chambre au mieux de mes capacités, tout en ressentant le fait que mon voisin bénéficiait de mon salaire la main d'oeuvre. Après quelques années, je gagnais un peu plus d'argent et j'ai commencé à payer un homme que mon propriétaire avait recommandé 60 $ pour venir nettoyer la salle de bain une fois par mois. Cela a rendu mon ressentiment un peu moins personnel - et un peu moins sexué - mais au fil du temps, j'ai trouvé moi-même irrité par certaines preuves de la présence de mon voisin presque chaque fois que j'utilisais le salle de bains. Le problème n'était pas avec qui je partageais la salle de bain, c'était que je partageais la salle de bain avec n'importe qui.
J'ai donc déménagé. Je vis maintenant dans un studio avec des plafonds bas et à une plus longue distance de marche du métro, dans un quartier moins cool de Brooklyn - mais il a sa propre salle de bain. Maintenant, chaque fois que j'entre dans ma salle de bain, c'est exactement la même chose que la dernière fois que je l'ai quittée. Après avoir partagé une salle de bain pendant une demi-décennie, une salle de bain privée se sent comme un luxe, ce que j'apprécie. Mais je n'ai pas beaucoup de regrets pour toute la phase de salle de bain partagée de ma vie. Cet appartement était vraiment super, dans l'ensemble, et je n'aurais certainement pas pu me le permettre s'il avait eu une salle de bain privée. Si je recommençais aujourd'hui, j'aime penser que j'aurais le courage de frapper à sa porte au début, peu importe à quel point c'était gênant. Mais quand je pense à mon voisin, quel que soit son nom, la seule chose que j'aurais vraiment voulu lui dire, c'était au revoir.