Grandir en banlieue, Travaux de jardinage était une punition. Ramper sur du paillis et arracher les mauvaises herbes qui vous piquent les doigts? Je prendrais presque tout le reste. Je n'aimais pas être dehors, et surtout je n'aimais pas les insectes ou la saleté.
Quand j'ai quitté la maison à 17 ans avec un sac à dos d'effets personnels, j'ai pensé que mes jours de jardinage étaient derrière moi. Il n'y avait pas de chantiers où travailler, seulement du béton! En passant des chambres louées aux maisons et appartements punk, je n'ai même jamais pensé aux choses vertes.
Ce n'est que vers la mi-vingtaine, lorsque mon partenaire et moi partagions un petit appartement à East Harlem, que j'ai pensé aux plantes. Pensant que c'était la chose adulte à faire, mon partenaire a ramené à la maison une petite marguerite dans un pot en terre cuite pour mettre notre escalier de secours. Moins de 24 heures plus tard, un écureuil est arrivé et l'a emporté, le pot et tout. C'est New York pour vous! Nous l'avons pris comme signe et n'avons plus essayé de plantes dans cet appartement.
Quelques années plus tard, nous avons vendu notre appartement et acheté une maison dans le quartier extérieur de Brooklyn. Nous avons choisi la maison pour que nos chiens puissent avoir une petite cour, mais il y avait assez de place pour avoir un jardin si nous en voulions un. Nous avons décidé «pourquoi pas!» Et décidé de voir si nous pouvions faire pousser quelque chose, principalement pour le facteur de nouveauté. Nous avons acheté des graines de tomate et des pots et nous nous sommes mis au travail.
À ma grande surprise, creuser dans la saleté semblait amusant et totalement pas une corvée! Au petit matin, lorsque j'emmenais les chiens jouer, je m'accroupissais pour inspecter le sol en attendant l'apparition des plantes. Arrosant au crépuscule, je chuchotais aux jeunes plants, les encourageant à continuer de grandir.
J'étais accro. Regarder les germes pousser à travers la saleté m'a rempli d'accomplissement. J'avais en fait fait quelque chose! J'ai ressenti une poussée de puissance et d'excitation. Soudain, je trouvais des excuses et je me réveillais même tôt pour sortir dehors pour arroser et désherber. Je créais quelque chose, mais contrairement à l'artisanat, j'avais l'impression de faire un tour de magie.
Et même si je ne savais vraiment pas ce que je faisais et que j'ai fait une tonne d'erreurs (nous avons planté les graines bien trop tôt!), Les tomates ont poussé. À la fin de l'été, nous avions récolté plus de 100 livres de variétés anciennes! Nous avons fini par faire de la sauce pour pâtes pour le congélateur et cela nous a duré tout l'hiver.
Le printemps suivant, nous avons planté des dizaines de bulbes et de graines dans notre minuscule cour avant. En été, ils s'étaient transformés en une forêt de tournesols et de fleurs sauvages qui a fait arrêter et remarquer les passants. Les fleurs ont nourri la faune du quartier (écureuils et opossums) nourrie avec leurs graines et fourni un endroit pour les bourdons pour faire la sieste. Oui, ils dorment vraiment dans les fleurs! Ce fut aussi une surprise pour moi!
Alors que les fleurs et les légumes fleurissaient, j'ai remarqué que quelque chose en moi poussait également. Partout où vous vous tournez, il y a des histoires laides et effrayantes, surtout pour les personnes marginalisées de ce pays. Je pense qu’il est important de dénoncer l’injustice et d’œuvrer pour rendre le monde meilleur. Mais j'ai réalisé très tôt que, pour ce faire, j'avais besoin d'avoir un bel espace à moi où je pouvais continuellement retourner et me recharger. Depuis que je me suis enfuie de la maison à l'adolescence, j'ai toujours fait de mon mieux pour me construire un sanctuaire où que j'habitais. J'ai accroché des photos sur les murs, même lorsque les propriétaires m'ont dit que je ne pouvais pas. J'ai construit de nouvelles traditions et rituels de vacances avec des amis et des familles choisies. J'ai peint les murs de couleurs vives. Mais il a toujours semblé que cette connexion profonde à un espace particulier - ce sentiment d'appartenance - manquait. En jardinage, j'ai finalement trouvé cette nouvelle couche de profondeur. Je suppose que vous pourriez dire que je m’enracine. Je ne faisais pas que réorganiser ou ajouter de la beauté à une oasis - j'en créais une.
Il y a un rituel inspirant et d'autosoins dans le temps et l'énergie qu'il faut pour planter, arroser, attendre et attendre et attendre pour voir si la magie se produit, si les germes poussent à travers la saleté. Chaque fois qu'une minuscule graine se transforme en arc-en-ciel de fleurs, je me sens renouvelé d'espoir non seulement pour mon jardin, mais pour le monde. C'est un rappel qu'il y a une possibilité de beauté partout. La meilleure partie? Je n'ai pas à dépenser beaucoup d'argent pour cela - les paquets de semences coûtent généralement moins de 2 $.
Lorsque nous (avec nos trois chiens et nos trois chats) avons déménagé à Portland, en Oregon, l'année dernière, nous avons acheté une nouvelle maison avec une grande cour - plus de quatre fois la taille de notre minuscule parcelle à Brooklyn. Il a de grands arbres fruitiers établis et lentement, nous augmentons le paysage du constructeur avec nos propres fleurs lumineuses, une nouvelle forêt de tournesols, des tomates et des arbustes à baies.
Avant d'acheter notre nouvelle maison, je n'aurais jamais pensé pouvoir tondre la pelouse l'après-midi ou arroser les fleurs le soir. Pourtant, je le fais, et je suis rempli de fierté égale chaque fois qu'un papillon vient brunch sur le nectar de mes fleurs, ou qu'un voisin commente leur beauté.
Oui, il est difficile de s’habituer au nouvel écosystème et au nouveau terrain, mais j’aime le rituel de tout cela. La semaine dernière, les ratons laveurs ont pris des branches entières de tomates et de bleuets presque mûrs, mais ça ne me dérange pas. Même si je ne goûterai pas au travail de culture de ces plantes, je sais que le jardinage signifie quelque chose de plus important pour moi: c'est le fait de cultiver que je trouve le plus doux.