Les petites maisons sont chaudes en ce moment. Les petites maisons, cependant, sont encore assez inhabituelles que j'ai été surpris lorsque ma propre sœur m'a dit qu'elle avait l'intention d'en acquérir une. Ruth n'est pas la candidate la plus probable pour une petite vie. D'une part, elle collectionne l'art comme un investissement. Alors j'ai écouté avec intérêt pendant qu'elle décrivait sa conception pour le petit espace, et j'ai fermé ma bouche hermétiquement alors qu'elle parlait de ce que je considère comme la partie la plus importante de la petite maison - la salle de bain.
"Je vais avoir une vraie toilette en porcelaine", a-t-elle dit fermement. J'ai hoché la tête, la bouche toujours fermée.
Je n'avais jamais eu l'intention de vivre minuscule. Pour moi, la liberté de la route est ce qui m'a appelé. J'étais tellement désespérée de bouger. J'avais été confiné à l'Illinois par une décision de justice, gracieuseté d'un jugement de divorce 17 ans plus tôt.
Il n’a donc pas fallu longtemps pour éliminer les entraves à la proximité forcée de l’ancien domicile conjugal. Lorsque mon plus jeune a obtenu son diplôme d'études secondaires, j'ai quitté mon emploi et j'ai vendu presque tout: ma maison, chaque meuble, chaque plante que j'avais entretenue avec amour pendant des années. Tous les livres qui avaient été mon baume et mon baume les nuits blanches et les samedis pluvieux. Bien sûr, je ne pouvais pas me séparer de certaines choses. Quelques livres bien-aimés. Mes vêtements. Équipement d'hiver et attirail de camping. Couvertures et oreillers. Une boîte de classement en plastique avec mes papiers importants. Un pichet en céramique bleu et blanc fabriqué en Espagne. Contenants Tupperware pour ma nourriture. Des couteaux. Beaucoup d'outils. Mon vélo et un kayak vert lime.
J'ai acheté une caravane de voyage Avalair 1962. Je l'ai appelée «Lucy» à cause de l'autocollant «I Love Lucy» à l'intérieur de la porte. Elle avait un évier rose et des pneus à flancs roses et elle a étiré un puissant 18 pieds. J'ai chargé ce que mes effets personnels me restaient et, comme un cerf-volant avec sa corde cassée, Lucy et moi étions partis.
Pendant un moment, Lucy et moi vivions le rêve. Mais ensuite, les réalités de la petite propriété se sont lentement révélées. Un jour, une nouvelle batterie que j'ai payée à un professionnel pour l'installation a pris feu. Puis, dans une comédie d'erreurs, j'ai enroulé la remorque autour d'un poteau de trois pieds, en percant un trou dans la peau métallique mince et irremplaçable. Mais le pire était de vider le réservoir des toilettes. Peu importe mes efforts, je ne pouvais pas m'habituer à son drainage et à son nettoyage appropriés. La valve de la vieille Lucy était sale, et le processus était sale. Finalement, j'ai dû abandonner complètement la salle de bain de la roulotte et simplement utiliser les toilettes du camping.
L'hiver approchant, j'ai garé la remorque dans un entrepôt à Santa Fe, pensant que je louerais un appartement pour quelques mois. Mais je n'ai plus jamais vécu en Lucy.
Je n'ai pas immédiatement trouvé de logement permanent et je l'ai rempli de tout ce que j'avais abandonné. Non, j'ai plutôt rétrogradé. J'ai donné le kayak avec ma tente et mon équipement de camping et le reste de mes livres. J'ai numérisé mes papiers importants et vanné mes vêtements en trois cubes d'emballage. Maintenant, quatre ans plus tard, les seuls effets personnels que j'ai mis dans mon sac à dos et une valise Rollaboard de 22 pouces qui se déplace dans n'importe quel logement qui m'aura. En ce moment, je suis resté en France pendant six semaines. J'ai l'intention d'aller en Irlande ensuite, en faisant du bénévolat dans un lodge en échange d'un hébergement.
J'adore le minimalisme, mais je n'ai pas à vivre dans une petite maison pour être minimaliste. Je travaille en ligne et n'ai que ce qui rentre dans mon sac. Je ne suis pas responsable du paiement ou de l'entretien d'une maison. Je suis libre et j'ai un ballon.
Il est facile de croire que toutes vos affaires font partie de vous. Nos émotions et nos souvenirs sont stockés dans les signes extérieurs de nos vies. J'ai visité des châteaux et de grandes demeures en Europe avec des meubles et des œuvres d'art et des collections accumulées au fil des siècles, transmises de génération en génération. L'histoire et l'identité des propriétaires sont incarnées dans ces meubles. Combien cela a dû être difficile de sentir un individu parmi le poids de ces affaires. Même le mot «biens» nous montre que les biens sont une indication de qui nous sommes et de notre appartenance. J'avais envie de me retrouver, de découvrir qui j'étais en dehors de mes possessions. Et maintenant, après quatre ans à perdre mes affaires, je sais enfin.
C’est pourquoi je vais garder ma bouche fermée pendant que Ruth se lance dans sa propre petite aventure. Peut-être que pour elle, ces toilettes en porcelaine seront exactement ce qui rendra sa petite maison comme une vraie maison. Qui sait? Peut-être que je vais me retrouver dans une tente dans la cour avant de sa petite maison. Ou peut-être qu'elle le maudira autant que moi et amènera le minimalisme au niveau supérieur. Quoi qu'il en soit, ce voyage - que ce soit vers une liberté sans attaches ou un retour dans un foyer fixe - lui appartient.
