L'été après ma première année d'université, j'ai eu le travail d'été ultime: aider à restaurer un beau vieux manoir à Bryan, au Texas. Le propriétaire de la maison la transformait en un lieu d'événement, avec une petite suite de chambres à l'étage pour elle et son mari. Dans cette suite était une chambre peinte dans une couleur appelée Pirate Coast. Pirate Coast était la teinte la plus parfaite, charmante et subtile de bleu aqua, et le fait d'être dans cette pièce a ravi mon petit cœur d'architecte…
Cet automne, ma colocataire Rachel et moi avons emménagé dans un petit appartement dont le propriétaire nous a permis de peindre les murs. Avant même de voir l'endroit, ma décision était prise - ma chambre serait la côte des pirates. Imaginez ma surprise quand, sous les lumières aveuglantes de Lowe’s, le nuancier semblait - vert. Ouais, dentifrice-vert. Mais, ai-je raisonné, c'était probablement juste l'éclairage du magasin. Dans ma chambre, j'étais sûr que ce serait parfait. J'étais déterminé à avoir Pirate Coast.
J'ai trimballé le pot de peinture à la maison et mon colocataire et moi nous sommes mis au travail. À mi-chemin, Rachel articula une inquiétude qui prenait déjà forme dans mon esprit - à savoir que la couleur était super, super légère. «Est-il censé ressembler à ça? Je peux à peine dire quelles parties du mur j'ai déjà peintes. "Je détestais admettre qu'elle avait raison. La seule différence perceptible entre les parties peintes et non peintes du mur était que les parties peintes étaient brillantes et humides. "Continuez à peindre!" "Peut-être que ce sera plus sombre quand il sèche." Mon rêve aqua est mort dur.
La peinture était un peu plus sombre quand il a séché, mais ce n'était toujours pas le bleu aqua subtil parfait que je cherchais. En fait, c'était... eh bien, Rachel et moi ne savions pas ce que c'était. Si vous teniez quelque chose de vert contre le mur, il avait l'air vert. En présence de choses bleues, elle était provisoirement bleue. Mais seulement très légèrement. Je l’aurais appelé blanc, seul le plafond était blanc et le mur n’était clairement pas de la même couleur que le plafond. J'avais peint par chambre une incolore bizarre et sans nom.
Aidé et encouragé par les fumées de peinture qui remplissent maintenant ma petite pièce, nos sentiments à propos de Pirate Coast sont devenus progressivement plus absurdes et existentiels. «Qu'est-ce que la couleur? Où suis-je? Y a-t-il des murs dans cette pièce? Je ne peux pas le dire car ils sont sans couleur. C’est presque comme si ma commode flottait devant un vide géant.”
Et puis nous avons ri et ri et ri, jusqu'à ce que nous roulions sur le sol, à propos de la couleur qui était pas de couleur du tout.
Pendant un moment, j'étais déterminé à vivre avec la couleur étrangement changeante de forme dans ma chambre. Après tout, nous avions fait beaucoup de travail et ce pot de peinture m'a coûté 12 dollars. Je n'ai tenu que deux jours. D'une manière que je n'aurais jamais anticipée, ne pas savoir de quelle couleur était ma chambre a commencé à me rendre fou. J'ai continué à tenir les choses contre le mur, essayant de déterminer de quelle couleur c'était. Pendant quelques heures, je serais convaincu qu'il était en effet bleu. Mais le lendemain, je me réveillais et je pensais: «Ma chambre est verte. Non, attends, c'est bleu. Non, attendez… le vert. »Au milieu de la journée, la couleur à peine enregistrée. Parfois, juste après le coucher du soleil, il prenait même une étrange teinte jaunâtre. C'est arrivé au point où le simple fait d'être dans la pièce était étrangement troublant. Cette couleur me dérangeait l'esprit.
Je suis donc retourné à Lowe’s, et j’ai fait ce que vous deviez faire lorsque vous avez choisi la couleur - j’ai eu un tas de éclats de peinture, et Je les ai collées au mur dans différentes parties de la pièce, et je les ai dûment considérées, dans toutes sortes de lumières. J'ai finalement opté pour quelque chose qui était confortablement aqua - c'est-à-dire un bleu avec du vert, mais très distinctement une nuance de bleu. (Je ne me souviens pas du nom de cette couleur - probablement «Gentle Breeze» ou quelque chose comme ça - mais je sais que c'était loin d'être aussi cool que "Côte des pirates".) J'étais satisfait de la nouvelle couleur de ma chambre, et cela ne me dérangeait même pas de payer 12 dollars de plus pour santé mentale. Bien que j'ai finalement décidé de quitter un mur de ma chambre comme la mystérieuse côte pirate qui change de forme. Juste pour les souvenirs.