L'autre soir, j'ai parcouru Craigslist et j'ai vu une image qui m'a fait remonter des décennies; une liste pour un lit comprenait une photo de sa plate-forme. Cela ressemblait à un panneau perforé avec un autocollant orange et blanc indiquant qu'il s'agissait de «Meubles Westnofa, fabriqués en Norvège». C'était du meuble déjà vu, et je connaissais cette plate-forme depuis mon enfance.
Mes parents ont privilégié le design scandinave et ont eu beaucoup de chance dans les ventes immobilières lorsqu'ils ont déménagé aux États-Unis au début des années 70 avec trois filles, un budget serré et pas de meubles.
J'ai appelé ma mère pour l'histoire derrière les lits superposés. Acheté avant ma naissance, c'était un score de vente de domaine choisi pour leurs lignes épurées, leur prix bas et leur construction solide. Facilement décomposés et transportés dans le break de mon père, ils continueraient à être empilés, séparés, et reconfiguré plusieurs fois pour s'adapter aux changements d'hébergement pour mes grandes sœurs, et plus tard pour moi.
Je n'ai jamais dormi sur la couchette supérieure, mais j'allais y jouer et dormais sur ces lits tous les soirs de l'âge de cinq ans jusqu'à quelque temps au lycée quand j'ai obligé mes parents à me procurer un futon de taille normale (que je pensais être la chose la plus cool déjà). Les lits superposés étaient beaux et sans effort, et ce n'est que lorsque j'ai vu cet autocollant que j'ai réalisé que mon amour du design scandinave était informé par d'innombrables nuits dans ces lits superposés, en regardant le dessous de la plate-forme perforée de la couchette supérieure, en voyant le cadre en teck chaque matin. Il a fallu une annonce Craigslist pour réaliser l'empreinte laissée par mes meubles d'enfance.
