Vous aimez les produits que nous avons sélectionnés? Juste pour info, nous pouvons gagner de l'argent grâce aux liens sur cette page.
Dites juste "délabré" à Carol Prisant, et c'est tout: elle est folle. Plus: Écoutez Carol Prisant lire sa précédente Belle maison essais.
Illustration par Edwin Fotheringham
J'ai une maladie chronique non documentée. Ce n'est pas familial, et ce n'est évidemment pas contagieux, car mon défunt mari ne l'a jamais attrapé. Pourtant, il vivait dans une peur constante de cela. C'est parce que les affligés - ou devrais-je dire les dépendants - ont cette envie extrêmement ingouvernable de refaire tout ce qu'ils voient. J'en suis venu à penser que c'est le syndrome d'Henry Higgins. Vous savez, "C'est presque irrésistible. Il est si délicieusement bas - si horriblement sale. "Eh bien, je suis là. Disparu.
Je suppose que je suis né avec, mais je ne le savais pas avant d'avoir acheté notre première maison: un petit Tudor avec du linoléum des années 30 et du Formica des années 50. Nous n'avions pas d'argent, alors naturellement je ne pouvais rien faire d'important comme ajouter une pièce, par exemple, ou faire sauter un mur. Je me suis donc auto-médicamenté avec de la peinture, des rideaux et des tasses de café sans fin. J'ai essayé de mettre une tanière au sous-sol. C'était lugubre, bien sûr. En fait, comme une crypte. C'est pourquoi, contre le meilleur jugement de mon mari, j'ai transformé notre salle à manger en un «vrai» repaire en déplacer la table et les chaises contre un mur, mettre un canapé sur l'autre, peindre le sol blanc (
ooh, dur sur les genoux!), et pouf, instantané... demi-repaire. J'ai aussi essayé de concevoir un patio. C'était merveilleusement satisfaisant jusqu'à notre garden-party inaugurale, quand nous avons réalisé que nous avions mis en colère les trolls de puisards. (Avez-vous compris comment ce "je" est devenu soudainement "nous"?)Bien sûr, je désirais une palette plus grande, donc après cette première décennie grisante de bricolage, nous avons déménagé dans une maison qui avait plus besoin de moi: un Villageois du XIXe siècle qui n'avait pas été touché depuis... eh bien, il y avait un annonciateur qui travaillait. J'ai moi-même peint son extérieur (ooh, chaud là-bas!) et transformé la salle à manger en ce qui était connu comme un solarium en doublant les fenêtres et en installant des portes françaises. Nous avions posé des carreaux verts (je ne peux pas faire de carreaux), et avec des banquettes blanches, des oreillers floraux et un tas de plantes, nous avons créé - une sorte de pouf - une véranda. J'ai adoré cette pièce. J'ai encore des photos. (Demandez-moi.) Après un sérieux correctif, j'ai décidé de remplacer notre porte d'entrée historiquement inexacte par des portes doubles d'époque, et de les grainer en érable tigre. Ce n'est que lorsque les passants se sont arrêtés pour prendre des photos que mon mari a en quelque sorte décidé que mon affliction avait un avantage.
10 autres années s'écoulèrent. Notre maison avait l'air vraiment bien. Trop bien, en fait. J'ai donc cherché l'Ultimate Wreck: un Gothique victorien - si effrayant, si intimidant, que peu de temps après que l'argent a changé de mains, notre courtier a confié que 11 maris avaient déjà fui dans la terreur de ses portes (épluchées). Et franchement, le mien n'était pas trop ravi. Surtout quand un éclaireur est venu juste après que nous ayons emménagé pour lui demander s'il pouvait le louer pour une série de vampires.
"Je suis une fille loup-garou," dis-je fermement, fermant la porte d'entrée (toujours décollée) et se précipitant vers ma peinture, tapisserie, dorure, décoloration des taches en marbre blanc, pose de nouveaux sièges de toilette salles de bain. Cette fois, cependant, j'ai non seulement épargné à la salle à manger les déprédations habituelles, mais en expiation apparente pour ces repas impuissants pièces que j'avais détruites au fil des ans, je l'ai traité avec un plafond en plâtre à caissons, une corniche gothique, et certains vraiment prétentieux pelmets. Et puis - puisque mes ongles étaient déjà ruinés - j'ai continué à pochoir quelques murs, à peindre notre plafond de porche en bleu d'oeuf et à ajouter des crêtes de toit.
Peut-être le changement le plus sensationnel que nous ayons fait a été la "lapidation" de la salle centrale. Tout d'abord, nous avons peint le tout en gris clair. Ensuite, nous avons mesuré sa hauteur et sa largeur et découpé un gabarit en carton pour un bloc de pierre "idéal". Puis, avec mon mari, un scientifique spécialiste des fusées, brandissant le bord droit, j'ai - "l'artistique" - plongé mon pinceau dans une boîte de noir et j'ai commencé à peindre les lignes. Vingt-cinq "pierres" environ, nous avons remarqué que mes lignes étaient indubitablement, douloureusement... ondulées. Oh, impulsif, impertinent moi! J'avais commencé à la porte d'entrée plutôt qu'à l'arrière. Nous avons changé. Il était trop tard, mais nous avons tout de même changé. Je tenais la règle tandis que ma moitié tellement meilleure peignait des lignes fines et brillamment droites. Lorsque nous avons terminé - trois jours plus tard - l'effet était inquiétant. Cette salle était soudain en pierre! Les murs avaient même froid! Et pour toujours après, j'ai allumé l'entrée principale avec des ampoules de 15 watts.
Récemment, j'ai déménagé en ville et... d'accord, je vois que vous êtes bien en avance sur moi. Oui, j'ai demandé à voir uniquement les appartements qui avaient besoin d'aide. Oui, j'ai fait une offre sur tout ce que j'ai vu. Oui, après toutes ces années éreintantes, je n'ai encore jamais rencontré d'épave lugubre, délabrée et négligée pour laquelle je n'ai pas eu du mal. Je laisse les autres faire les choses amusantes cette fois-ci, parce que mes genoux sont un peu douteux. Mais j'aime quand même mes nouvelles fouilles. J'ai l'intention de rester. Et je pense que je suis définitivement hors de réadaptation. Vraiment. Je le jure. Je suis. Je le jure.
